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Introducción 
DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


En la perpetua agonía de la religión subyace su rele- 
vancia filosófica y teórica. Al vivir una muerte cada vez 
más indudable e irremediable, tiene la certeza de que 
volverá a la vida, ya sea en su ropaje actual, o en otro. 


HENT DE VRIES, Philosophy and the Turn to Religion 


¿Ha muerto Dios? 


Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si 
hubieras escuchado lo que se te proponía... 

Hay sobre la Tierra tres únicas fuerzas capaces de 
someter para siempre la conciencia de esos seres impo- 
tentes e indómitos, y hacerlos felices: el milagro, el mis- 
terio y la autoridad. No quisiste valerte de ninguna. 


DOsTOYEVSKI, «El gran inquisidor» 


El 8 de abril de 1966, la portada de la revista Time 
preguntaba: «¿Ha muerto Dios?». Tras su publicación, 
se convirtió en el número más vendido de la historia de 
la revista. Descubrió al público un movimiento teológi- 
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co que estaba abriéndose paso: la teología radical de la 
muerte de Dios. Este movimiento teológico era, de he- 
cho, una colección de voces y perspectivas diversas. Su 
amplitud abarcaba desde el desafío que suponía para 
los teólogos culturales lo que denominaron la «era pos- 
cristiana»,! hasta el gran esfuerzo judío en desarrollar 
una «teología postholocausto»,? los conocidos intentos 
reformistas que llevaron a cabo el obispo anglicano 
John Robinson en Honest to God, y Harvey Cox en Se- 
cular City? y, finalmente, la teología metafísica de la 
muerte de Dios de Thomas J. J. Altizer.* 

Lo que todos estos desarrollos tuvieron en común 
fue la percepción de que la cultura occidental en ge- 
neral, y la tradición judeo-cristiana en particular, ha- 
bía entrado en una profunda «crisis ideológica».? 
Hasta el lenguaje religioso había perdido su significa- 


1. Véase Gabriel Vahanian, The Death of God: The Cultu- 
re of Our Post-Christian Era, Nueva York, George Braziller, 
1961 (trad. cast.: La muerte de Dios. La cultura de nuestra era 
postcristiana, Barcelona, Grijalbo, 1968). 

2. Véase Richard J. Rubenstein, After Auschwitz: Essays in 
Contemporary Judaisim, Nueva York, Macmillan, 1966. 

3. Véanse John A. T. Robinson, Honest to God, Filadelfia, 
Westminster Knox, 1972 y Harvey Cox, The Secular City: Se- 
cularization and Urbanization in Theological Perspective, Nue- 
va York, Macmillan, 1966 (trad. cast.: La ciudad secular, Bar- 
celona, Ariel, 1968). 

4. Véase Thomas J. J. Altizer, The Gospel of Christian At- 
beism, Filadelfia, Westminster, 1966 (trad. cast.: El evangelio 
del ateísmo cristiano, Barcelona, Ariel, 1972). 

5. El sociólogo de la religión Richard Fenn describe esta 
crisis ideológica como sigue: «La emergencia de la teología ra- 
dical de la muerte de Dios, por tanto, se produce en el contex- 
to de una crisis ideológica: en la ausencia de universales, de 
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do, o, lo que es peor, sus implicaciones inherentes se 
habían pervertido con las atrocidades que había traí- 
do consigo la era moderna: guerras mundiales, geno- 
cidios, bombardeos nucleares, y la tensión de la Guerra 
Fría entre el Este y el Oeste. Juntas, estas realidades 
del siglo XX convirtieron el optimismo moderno en un 
profundo y oscuro pesimismo. Tal como escribieron 
los filósofos políticos contemporáneos Antonio Negri 


y Michael Hardt: 


La negatividad moderna no está localizada en nin- 
gún reino trascendental, sino en la dura realidad que 
nos rodea: los patrióticos campos de batalla en la Pri- 
mera y la Segunda Guerras Mundiales, desde los cam- 
pos de muerte de Verdún a las cámaras de gas de los 
nazis, pasando por la aniquilación instantánea de mi- 
llares de personas en Hiroshima y Nagasaki, los bom- 
bardeos de Vietnam y Camboya, las masacres de Setif y 
Soweto, Sabra y Shatila —y la lista continúa—. ¡No 
hay Job que pueda aguantar tanto sufrimiento!* 


Aquellos que hablaban de la muerte de Dios, por 
lo tanto, estaban intentando situarse a sí mismos en 


concepciones del mundo y orientaciones de valor, de reglas de 
convivencia social y prototipos de motivación individual, la 
nueva teología adquiere un apoyo empírico y una significación 
mucho más amplios de lo que sugieren sus recursos teológicos 
académicos». («The Death of God: An Analysis of Ideological 
Crisis», en Review of Religious Research, vol. 9, n* 3, primave- 
ra de 1968, pág. 171). 

6. Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, 
Harvard University Press, 2000, pág. 46 (trad. cast.: Imperio, 
Barcelona, Paidós, 2002). 
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esta «dura realidad que nos rodea», y, como el anti- 
guo libro de Job de las Escrituras hebreas, recupera- 
ban la antigua cuestión de la teodicea acerca del sig- 
nificado del sufrimiento y las razones del aparente 
silencio de Dios. Percibían que los antiguos lugares 
comunes teológicos y morales habían perdido su valor 
y admitían que la respuesta que da la Biblia sobre el 
sufrimiento vicario es, quizás, inadecuada frente a la 
experiencia del genocidio y la potencial aniquilación 
nuclear, ambas propias del siglo XX. Tomando la ex- 
presión que empleaba el teólogo alemán Dietrich 
Bonhoeffer, podemos considerar que el movimiento 
de la muerte de Dios es el «camino a la madurez», un 
intento de honrar nuestra historia siguiendo cierto 
rito de paso cultural y teológico. 

En este sentido, aunque la preocupación de la teo- 
logía contemporánea ya no se centre en la muerte de 
Dios, este movimiento teológico radical todavía nos 
interpela como testigos de un momento de transición 
y crisis en la conciencia religiosa occidental, y por eso 
ayuda a establecer la genealogía de lo que conocemos 
como teología posmoderna. Efectivamente, dos de los 
principales teóricos de la teología posmoderna, Carl 
Raschke y Mark C. Taylor, sugirieron que había una 
relación directa entre la muerte de Dios y las filosofías 
de la deconstrucción. Tal y como escribió Taylor en su 
obra clave, Erring, de 1984: «La deconstrucción es la 
“hermenéutica” de la muerte de Dios».” Además, las 


7. Mark C. Taylor, Erring: A Postmodern A/tbeology, 
Chicago, University of Chicago Press, 1984, pág. 6. Con esta 
expresión, Taylor remeda la afirmación que Carl Raschke hace 
en Deconstruction and Theology (1982). 
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teologías de la muerte de Dios se asociaron a cierto 
espíritu de secularización que impregnaba práctica- 
mente todas las facetas de la sociedad occidental con- 
temporánea. 

Desde luego, mucho antes de que los teólogos 
adoptaran esta temática de la muerte de Dios en la dé- 
cada de 1960, filósofos, historiadores, novelistas y teó- 
ricos culturales habían observado ya esta conexión en- 
tre el colapso de la cristiandad y el nacimiento de una 
nueva cultura, más secular. En efecto, la distinción en- 
tre cristiandad y cristianismo puede verse como una de 
las características definitorias de la fe cristiana en el 
mundo moderno y posmoderno, y es verdaderamente 
imprescindible para delimitar las condiciones cultura- 
les de la teología radical.? Esta distinción entre cris- 
tiandad y cristianismo surge de una narración históri- 
ca bien conocida que establece el comienzo de la 
religión imperial de la cristiandad en el siglo v d. C., 
cuando el emperador Constantino instauró, de modo 
definitivo, el cristianismo como religión del Imperio 
romano. El edicto de tolerancia de Constantino, de 
312 d.C., acabó con cerca de tres siglos de esporádi- 
cas, aunque a veces duras, persecuciones de cristianos. 
Hacia finales del siglo IV, sin embargo, el cristianismo 


8. Como dice el historiador Hugh McLeod, «cristianis- 
mo» y «cristiandad» pueden ser considerados separadamente. 
Hubo cristianismo durante tres siglos, antes de la cristiandad. 
Hay partes del mundo, por ejemplo China, donde nunca ha 
habido cristiandad, pero hay varios millones de cristianos» 
(Hugh McLeod y Werner Ustorf (comps.), The Decline of Ch- 
ristendom in Western Europe, 1750-2000, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 2003, pág. 2). 
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era ya la única religión oficial en el Imperio romano y, 
a excepción de unos pocos eremitas y un reducido 
grupo de monjes, la Iglesia cristiana había afianzado 
su reciente alianza con los poderes establecidos. Como 
explica el historiador de la Iglesia Hugh McLeod, esta 
alianza estableció un «patrón de relaciones entre la 
Iglesia y el Estado y entre la Iglesia y la sociedad» que 
pudo prevalecer durante al menos los siguientes quince 
siglos, en la medida en que «muchos cristianos adop- 
taron y practicaron su fe en el contexto de la “cristian- 
dad”». McLeod continúa: «Es decir, vivieron en una 
sociedad en la que había estrechos vínculos entre los 
líderes de la Iglesia y aquellos que ostentaban el poder 
secular, donde las leyes se basaban supuestamente en 
principios cristianos, y donde, aparte de ciertas comu- 
nidades marginales, se suponía que cada miembro de 
la sociedad era cristiano».? 

A través de la unión de la Iglesia y el Imperio ro- 
mano, o, más ampliamente, la cultura occidental, la 
revolución constantiniana conjugó los tres poderes 
identificados por Dostoyevski, añadiendo al dominio 
de la Iglesia sobre el milagro y los misterios, la autori- 
dad del Estado. De este modo, el poder de la Iglesia 
se consolidó con la creación y la difusión de la cultura 
cristiana. Sin embargo, el testimonio de Cristo —es- 
pecialmente su sufrimiento y su muerte— quedó eclip- 
sado por la exaltación que una Iglesia triunfante llevó 
a cabo de su figura. Podría parecer, por tanto —y esto 
es algo que el gran inquisidor de Dostoyevski sabía 
bien—, que la gloria de la Iglesia se fundamentaba en 


9. Ibíd., pág. 1. 
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su rechazo de Cristo: los perseguidos se convertían en 
perseguidores, y el siervo se hacía el nuevo amo y se- 
ñor. Desde la muerte, hasta su exaltación, pasando 
por la resurrección: he aquí la muerte de Dios en Cris- 
to dos veces más. 


(La religión) A la sombra de la cristiandad 


No estamos trabajando contigo, sino con Él... Tal 
es nuestro misterio. Tiempo ha —¡ocho siglos! — que 
estamos de su lado y no contigo. Justamente hace ocho 
siglos, tomamos de Él lo que Tú, cuando te tentó por 
tercera vez, rechazaste con desprecio: ese último regalo 
que te ofreció, mostrándote todos los reinos de la Tie- 
rra. Tomamos de Él Roma y la espada del César, y nos 
proclamamos soberanos únicos de la Tierra, aunque has- 
ta ahora no hemos sido capaces de completar nuestro 
trabajo. Mas, ¿qué falta es ésa? Bueno, el trabajo acaba 
de empezar, pero al menos ha comenzado. Queda mu- 
cho para poder esperar su terminación y a la Tierra le 
queda aún mucho por sufrir, pero nosotros triunfare- 
mos y seremos Césares, y entonces nos preocuparemos 
de la felicidad universal del hombre. 


DosTOYEVSKI, «El gran inquisidor» 


Hay una delgada línea entre el esclavo que se con- 
vierte en amo y el simple cambio de un amo a otro. 
Quizá, como sugiere Dostoyevski, la cristianización 
de la cultura fue un pacto con el diablo desde el co- 
mienzo. Esto es lo que argumenta Elaine Pagels, cuya 
apreciación de la temprana literatura gnóstica apunta 
a antes de que la comunidad cristiana se definiese 
como una colección de creencias autorizadas. Tal y 
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como Pagels afirma —y nuestro creciente conoci- 
miento de la literatura gnóstica lo confirma—., los pri- 
meros siglos de la Iglesia fueron tiempos de gran di- 
versidad en términos de creencias y prácticas: a pesar 
de la persecución con la que las atormentaba el Esta- 
do, florecieron en aquella época numerosas comuni- 
dades cristianas. Pero, con el tiempo, esta diversidad 
comenzó a considetarse, no tanto un signo de vitali- 
dad de la Iglesia, sino más bien una amenaza. Poco a 
poco, con el objetivo de prevenir lo que se denomina- 
ban «lecturas salvajes» del evangelio y «exégesis ma- 
ligna» de la tradición escritural, se fue identificando 
como herejía lo que hasta entonces se había conside- 
rado heterodoxia. «Pero —afirma Pagels— podría 
necesitarse más que un argumento teológico para que 
prevaleciese [éste] punto de vista [...]. Era necesaria, 
en efecto, la revolución iniciada por el emperador Ro- 
mano Constantino.» Un pacto con el diablo que 
otorgó a los líderes de la Iglesia la autoridad necesaria 
no sólo para definir la ortodoxia, sino también para 
imponer su visión acerca de la propia uniformidad y 
homogeneidad de la Iglesia. A través de este nuevo 
marco establecido de cánones, credos, y autoridad 
eclesiástica, el mundo ya podía hacerse a imagen y se- 
mejanza de la Iglesia: el Reino de Dios podía (final- 
mente) venir. 

Y si no fue un pacto con el diablo, puede que fue- 
se el sueño de un loco. Para ser sincero, este sueño o 


10. Elaine Pagels, Beyond Belief: The Secret Gospel of 
Thomas, Nueva York, Random House, 2003, pág. 168 (trad. 
cast.: Más allá de la fe: el evangelio secreto de Tomás, Barcelo- 
na, Crítica, 2004). 
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ideal de cristiandad —es decir, que la sociedad pu- 
diera hacerse a imagen y semejanza de la Iglesia, y 
que la fe cristiana debiera impregnar todos los aspec- 
tos de la vida social, cultural, religiosa e incluso polí- 
tica— nunca llegó a realizarse completamente. Esto 
fue así no sólo a causa de la amenaza exterior que su- 
pusieron los no-cristianos (encarnados tanto en la fi- 
gura de los paganos como en la de los judíos, los mu- 
sulmanes o los pueblos primitivos), sino también a 
causa del debate que mantuvieron los propios cristia- 
nos acerca de la relación entre Iglesia y sociedad, y 
acerca de la comprensión correcta de la identidad 
cristiana. Como escribe McLeod: 


En muchos momentos de la historia cristiana ha 
habido quienes se han opuesto a la identidad entre 
Iglesia y sociedad, o a la vinculación estrecha entre Igle- 
sia y Estado, o entre Iglesia y élites sociales. Desde el si- 
glo Iv en adelante, ha habido cristianos que han consi- 
derado estas asociaciones perjudiciales para la Iglesia: 
«cristiandad» significaba que la Iglesia estaba sujeta a 
la interferencia del Estado, que estaba obligada a ad- 
mitir como miembros a aquellos que no eran verdade- 
ros cristianos, y que se vería presionada para permitir 
costumbres y valores contemporáneos que eran anti- 
cristianos.'” 


Esta tensión característica entre la fe del cristia- 
nismo y la cultura de la cristiandad ha sido central en 
la historia del cristianismo en Occidente, pero, a par- 
tir de la Reforma protestante del siglo XVI, se fue pro- 


11. McCleod, «Introduction», pág. 1. 
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duciendo un firme desmantelamiento de la alianza 
constantina, hasta llegar al colapso final de la cristian- 
dad en la era moderna. Este colapso (acreditado por 
toda una serie de aspectos de nuestra cultura contem- 
poránea, desde el principio de libertad religiosa y de 
tolerancia, hasta el escepticismo religioso radical, el 
cinismo o, incluso, el nihilismo del pensamiento mo- 
derno) se completó hacia la primera parte del siglo 
XX, cuando las naciones supuestamente civilizadas y 
nominalmente cristianas se enfrentaron mutuamente 
en una guerra total. En otras palabras, el ideal de una 
cultura occidental que se mantuviera unida por la co- 
mún identidad y herencia cristianas se ha vuelto con- 
tra sí mismo con todo su potencial destructivo. En el 
proceso, la cristiandad se revela como «nada más que 
una fase en la historia del cristianismo; representa 
sólo una de las muchas posibles relaciones entre la 
Iglesia y la sociedad. Sin embargo, en Europa occi- 
dental esta fase se mantuvo durante más de mil años, 
y todavía vivimos bajo su sombra».”? 

La sombra arrojada por este colapso de la cristian- 
dad no ha marcado solamente la teología cristiana, 
sino también la práctica y la piedad auténticas de la 
religiosidad contemporánea. De ahí que estudiosos 
del siglo XX —como Dietrich Bonhoeffer, en su Let- 
ters and Papers from Prison— comenzaran a hablar de 
un cristianismo «sin religión».”* Bonhoeffer propuso 


12. Ibíd., pág. 2. 

13. Véase Dietrich Bonhoeffer, Wiederstand und Ergebung: 
Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, Múnich, Christian 
Kaiser Verlag, 1970 (trad. cast.: Resistencia y sumisión: cartas y 
apuntes desde el cautiverio, Salamanca, Sígueme, 2008). 
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la posibilidad de un cristianismo sin religión mientras 
transcurría los últimos días de su vida en prisión, an- 
tes de sufrir un martirio por su participación en el 
complot contra Hitler. Como mártir, sus palabras tie- 
nen una credibilidad moral añadida, especialmente 
para los teólogos de la muerte de Dios, preocupados 
por la ineptitud moral, si no por la inmoralidad, de la 
Iglesia. Para Bonhoeffer, este esfuerzo por purgar al 
cristianismo de las comodidades de la religión era una 
apuesta arriesgada, sin garantías, que cortaría la rela- 
ción entre la llamada de Cristo a los discípulos y la 
asociación del cristianismo con los centros de poder, y 
la identificación religiosa con los adornos culturales 
de la civilización. Las palabras y las observaciones de 
Bonhoeffer vieron la luz como una voz profética des- 
de la tumba, y se convirtieron en el nexo de unión en- 
tre, por un lado, una fe desencantada ante el horror 
de su propia impotencia y su fracaso moral en el mun- 
do y, por otro, una sensibilidad cultural y una religio- 
sidad emergente que se veía ahora forzada a recoger 
los pedazos rotos e imaginar un futuro alternativo: un 
futuro despertar tras la muerte de Dios, tras el colap- 
so de la cristiandad. Para muchos, por lo tanto, Bon- 
hoeffer es como un precursor de los teólogos de la 
muerte de Dios.'* 

Otro importante precursor fue el filósofo cristiano 
existencialista del siglo XIX Soren Kierkegaard. Kier- 


14. Véase, especialmente, William Hamilton, «Dietrich 
Bonhoeffer», en Thomas J. J. Altizer y William Hamilton 
(comps.), Radical Theology and the Death of God, Nueva York, 
Bobbs-Merrill, 1966, págs. 113-120 (trad. cast.: Teología radi- 
cal y la muerte de Dios, Barcelona, Grijalbo, 1967). 
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kegaard ha sido siempre conocido como un gran esti- 
lista literario. Su uso de los pseudónimos, la ironía y la 
sátira ha sido, desde siempre, una fuente de confusión 
y frustración para los racionalistas. Sus escritos reli- 
glosos, por otra parte, son otra cuestión. Á diferencia 
de muchos pensadores ilustrados y postilustrados, Kier- 
kegaard parecía apreciar genuinamente el sentimien- 
to religioso. Al mismo tiempo, pocos han escrito una 
crítica tan mordaz de la cristiandad y de la Iglesia 
moderna, como la que hizo Kierkegaard en sus ar- 
tículos más críticos con la Iglesia danesa.” Kierkega- 
ard, como Bonhoeffer y los teólogos de la muerte de 
Dios que le siguieron, dio voz a una nueva fe cristia- 
na, antiinstitucional e individualizada, que se oponía 
a una cómoda alianza entre la religión y la sociedad. 
Era una fe radical, privada de todo vestigio de autori- 
tarismo y triunfalismo, que no temía parar mientes en 
la cuestión de la auténtica significación y el verdadero 
propósito de la Iglesia: admitiendo así los fallos de la 
tradición, y considerando un fracaso el gran éxito de 
las Iglesias de estado. En otras palabras, para Kierke- 
gaard, la aparente cristianización de la cultura y la 
política hicieron prácticamente imposible abando- 
nar la exigencia radical y existencial de una fe bíblica 
auténtica. 

Mientras Bonhoeffer y Kierkegaard fueron ambos 
pensadores religiosos que, cada uno por su parte, in- 
tentaron restaurar la integridad de la fe cristiana, 
otros pensadores no religiosos, o incluso antirreligio- 
sos, también dieron forma al movimiento radical de la 


15. Spren Kierkegaard, Attack Upon Christendom, Prin- 
ceton, Princeton University Press, 1972. 
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muerte de Dios. No es sorprendente, después de todo, 
que el movimiento de la muerte de Dios se celebre 
como la culminación de la tendencia moderna hacia 
una cultura totalmente secularizada —o, si no total- 
mente, al menos sí una cultura que desconfía cada vez 
más de la institución de la religión—. Esto es así por- 
que, además de las críticas de Bonhoeffer y Kierke- 
gaard, la religión recibió también las de Marx, Niet- 
zsche y Freud, conocidos por sus «hermenéuticas de 
la sospecha» y, más específicamente, por su crítica, si no 
hostilidad, hacia la religión. En medio de este contex- 
to cultural, el movimiento de la muerte de Dios surge 
como una voz simpatética: habla de un mundo en el 
que Dios, a través del acto de la kenosis, se ha vaciado 
completamente a sí mismo. Admite que la idea de 
Dios ya no es más que una proyección humana y cla- 
ma por la responsabilidad del hombre. Apunta al he- 
cho de que la religión ha sido tanto el problema como 
la solución de la conflictividad humana. Esta teología 
radical de la muerte de Dios, por tanto, representa 
una voz crítica y profética en medio de una cultura 
y una fe en crisis, que se aparta de las antiguas certe- 
zas y comodidades religiosas, y se enfrenta a una sen- 
sibilidad religiosa transformada. Es más, quizá sea la 
teología más representativa de una fe cristiana que 
asoma a la nueva realidad cultural desde su cobijo, a 
la sombra de la cristiandad. La ironía es que, adop- 
tando una cultura que se ha mostrado cada vez más 
hostil con la religión, la teología de la muerte de Dios 
no solamente ayuda a preparar el terreno para la pos- 
modernidad, con su crítica del Dios moral y metafísi- 
co de la ontoteología, sino que también prepara las 
condiciones para la recuperación de una nueva fe bí- 
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blica que dé énfasis no al poder y la gloria de Dios, 
sino a su sufrimiento y a su amor: pasamos del ser de 
Dios a la historia del ser de Dios con los pobres, los 
hambrientos y los marginados. 


El retorno posmoderno de la religión 


Cuando el inquisidor dejó de hablar, esperó algún 
tiempo la respuesta de su prisionero. Su silencio pesa- 
ba sobre él. Vio que el prisionero había escuchado 
atento todo el tiempo, mirándolo amablemente a la 
cara y sin ningún deseo de responder. El viejo esperó 
que dijera algo, incluso algo amargo y terrible. Pero, 
súbitamente, el prisionero se acercó al viejo en silencio 
y lo besó con suavidad en sus viejos labios exangúes. 
Tal fue su única respuesta... El anciano se estremeció. 
Sus labios temblaron. Fue hacia la puerta, la abrió, y 
dijo: «Vete, y no vuelvas... ¡No vuelvas nunca, jamás!». 
Y lo abandonó a los callejones oscuros de la ciudad. El 
prisionero se alejó. 


DosTOYEVSKI, «El gran inquisidor» 


Por una parte, tenemos al menos dos milenios de 
poder, autoridad y triunfo de la Iglesia; y por otra, el 
casi silencioso testimonio de Cristo. La primera so- 
porta el gran peso de la historia; el último, el peso de 
la cruz. La genialidad del Gran Inquisidor de Dosto- 
yevski es que podemos simpatizar con su situación y 
con la situación de su Iglesia. Es verdad, como el 
Gran Inquisidor describe tan tristemente, que noso- 
tros, seres humanos, somos débiles y estamos necesi- 
tados. Anhelamos un Dios que nos entregue la tierra 
prometida, no un Dios que muera y nos descubra la 
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violencia y la injusticia que reina sobre todas las cosas 
de este mundo en decadencia. Queremos alguien que 
nos salve de nosotros mismos, porque, mientras po- 
damos, continuaremos arruinando nuestra libertad. 
Nosotros continuamos luchando, matando y odiando; 
algunas veces incluso en el nombre de Dios. Quizás el 
Gran Inquisidor tenga razón, quizá no se puede con- 
fiar en nosotros, los hombres. Debemos ser dirigidos 
y dominados. Debemos ser alimentados y vestidos. Y 
si no es por la Iglesia, entonces ¿por quién? Pero si la 
Iglesia ha perdido su camino, ¿quién de entre noso- 
tros desea realmente seguir el camino de la cruz? Por 
tanto, cuando el Gran Inquisidor habla, escuchamos 
su tristeza, su patbos, e incluso su resignación. Ecce 
homo —«contemplad al hombre»—-: quien traiciona 
a su amor verdadero, quien sufre por nuestras faltas 
para que podamos ser salvados a pesar de nuestra 
debilidad, quien conoce la verdad mientras los de- 
más vivimos de ilusiones. Contemplad al hombre: 
quien sufre el beso de Cristo y quien debe enviarlo 
hacia su camino y prohibirle volver para siempre. 
Ésta es la triste verdad y la tragedia de la religión por 
él revelada. 

El prisionero ya había oído pronunciar antes estos 
cargos contra él. No se defiende. Su única respuesta 
es un beso y con él encarna la esencia de su enseñan- 
za: amar, incluso a sus enemigos, incluso a quienes le 
condenan a muerte. Es una historia increíble. ¿Quién 
se atreve a desentrañar su significado, y quién a conti- 
nuarla? La extraña e inesperada cuestión es la de 
cómo ese beso, ilustrativo del amor de Cristo, vive in- 
cluso tras la muerte del Dios moral y metafísico. La 
ironía de la historia de Dostoyevski es que lo que el 
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Gran Inquisidor interpreta como una acusación con- 
tra Cristo es, en realidad, la revelación de su desespe- 
rado deseo por él. Una inversión de ironía semejante 
puede verse en nuestra propia historia moderna. Si 
examinamos el actual estado de la teología, la filosofía 
de la religión, y el pensamiento y la práctica religiosos 
contemporáneos, nos daremos cuenta de que el futu- 
ro trazado por los campeones de la secularización, los 
teólogos de la muerte de Dios y los filósofos de la de- 
construcción ha dado inicio a una nueva comprensión 
«postsecular» de la condición posmoderna en la que 
el retorno de la religión es más determinante que el 
colapso de la cristiandad. Sin duda, en ambos círculos 
culturales filosóficos y populares, Dios parece estar 
vivo y gozar de buena salud; como proclamó el New 
York Times en un reportaje dominical de 1998: «La 
religión está de vuelta».'* Mientras, quizá la suposi- 
ción fundamental del pensamiento moderno, la iden- 
tificación de modernización y secularización, ha reci- 
bido un impulso radical. 

Sociólogos, filósofos y teólogos dan por supuesto 
que cuanto más modernos somos, menos religiosos 
nos volvemos. Nuestros conocimientos científicos y 
nuestra creciente capacidad tecnológica se traducen 
en una menor dependencia de caducas creencias reli- 
giosas en Dios y lo sobrenatural. Efectivamente, el fi- 
lósofo ilustrado más eminente, Immanuel Kant, califi- 
có el auténtico proyecto de la Ilustración como la más 
fundamental de las suposiciones modernas cuando 
escribió que la Ilustración es la liberación de todas 


16. Jack Miles, «Religion is Making a Comeback (Belief to 
Follow)», en New York Times Magazine, 7 de diciembre de 1997. 
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las formas de tutelaje autoimpuestas. Lo que tenía en 
mente, aparte de varias formas de autoritarismo polí- 
tico, era el autoritarismo religioso y el dogmatismo, 
que durante siglos había coartado la investigación 
científica y crítica. De acuerdo con Kant, el sujeto 
ilustrado debería ser alguien que puede pensar por sí 
mismo, un sujeto en el que la religión todavía tiene su 
lugar, pero sólo en la esfera privada de la moral per- 
sonal.'” Esta anticipación filosófica moderna de un su- 
jeto autónomo no constreñido por creencias religiosas 
ha sido sometida recientemente a revisión: teóricos 
contemporáneos de varias disciplinas han invertido 
aparentemente la concepción de la subjetividad mo- 
derna y han demostrado que la identidad personal y la 
social son producto de una construcción social, que el 
conocimiento está entrelazado con el poder, y que la 
vida —presumiblemente privada e interior— de la re- 
ligión es siempre pública y política. 

Lo que tenemos delante, por tanto, es una historia 
extrañamente inconexa. Aquellas suposiciones moder- 
nas, seculares, que cada vez se cuestionan y se ponen 
más en duda, ciertamente impregnan una gran parte 
—si no la totalidad— de las teologías radicales de la 
muerte de Dios de la década de 1960. La pregunta, 
que será la cuestión principal que intentará abordar 
este libro, es la siguiente: ¿cómo llegamos de las teolo- 
gías seculares de la muerte de Dios de la década de 1960, 
del poscristianismo y del postholocausto al retorno pos- 
moderno de la religión? Dicho de otro modo: ¿qué 
ocurre cuando nos movemos desde la reciente consi- 


17. Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración ?, Madrid, Tec- 
nos, 2002. 
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deración de la deconstrucción como hermenéutica de 
la muerte de Dios, al subsiguiente esfuerzo en decons- 
truir la muerte de Dios? ¿Qué ocurre cuando la vin- 
culación crítica de la muerte de Dios con la decons- 
trucción se completa? Y finalmente: ¿por qué esta 
cuestión del retorno de la religión nos es legada ya no 
por teólogos y/o líderes religiosos, sino por filósofos y 
teóricos culturales que, anteriormente, apenas habían 
expresado interés por las cuestiones religiosas o teoló- 
gicas (si es que lo habían hecho)? 


II 


Esta transición de la muerte de Dios a la fe pos- 
moderna (o, si se quiere, de la secularización a la post- 
secularización) es uno de los capítulos principales del 
pensamiento religioso contemporáneo. John Caputo y 
Gianni Vattimo, cada uno a su modo, son voces re- 
presentativas de estos distintos (aunque profunda- 
mente interrelacionados) modos de entender tanto la 
relación entre la religión y la sociedad, como la vigen- 
cia del pensamiento teológico. 

El diálogo entre Caputo y Vattimo debería no sólo 
aproximarnos a las semejanzas entre dos pensadores 
distintos —uno estadounidense y otro italiano— y en- 
tre dos perspectivas religiosas, sino también acercar- 
nos a las corrientes principales de nuestra cultura 
contemporánea y mostrarnos cómo nos hemos ido 
desplazando del escepticismo religioso propio de la 
modernidad (cuando no abierto antagonismo) a una 
supuesta re-adhesión a la religión en el mundo posmo- 
derno. Además, ¿qué suerte de cambios, alteraciones, 
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distorsiones o reformas se introdujeron en esta fe pos- 
moderna como resultado de su paso a través de las 
teorías de la muerte de Dios? Frente a Vattimo, Capu- 
to remitirá su filosofía de la muerte de Dios a la crítica 
deconstructiva. Frente a Caputo, Vattimo ofrecerá su 
interpretación de la muerte de Dios y los procesos mo- 
dernos de secularización como una fiel recuperación 
del cristianismo kenótico y una reorientación hacia la 
auténtica esencia de la fe cristiana, es decir, el 4gape. 

Si bien Caputo y Vattimo hablan de modo distinto 
de la significación filosófica o teológica de la muerte de 
Dios, ambos tienen al menos tres áreas de interés que 
se solapan. Primera y principal: tanto Caputo como 
Vattimo han estado durante mucho tiempo compro- 
metidos con el esfuerzo de radicalizar la filosofía her- 
menéutica. Para Caputo, esto ha significado forjar 
una estrecha colaboración entre hermenéutica y de- 
construcción en un esfuerzo tanto de distanciamiento, 
como de superación de la metafísica de la presencia.'* 
Aunque este vínculo de la hermenéutica con la de- 
construcción derrideana pueda conducir a un bloqueo 
del conocimiento —o indecibilidad epistemológica—, 
para Caputo no debe entenderse como un ejercicio de 
nihilismo. 

Es en este punto donde Vattimo camina junto a 
Caputo. Como él, ha expresado un profundo aprecio 
y una gran admiración por Derrida y la deconstruc- 


18. Véanse John D. Caputo, Radical Hermeneutics: Repe- 
tition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project, Blooming- 
ton, Indiana University Press, 1987; y More Radical Herme- 
neutics: On Not Knowing Who We Are, Bloomington, Indiana 
University Press, 2000. 
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ción, pero, a diferencia de Caputo, Vattimo ha defen- 
dido la contribución del nihilismo tanto en la com- 
prensión de la filosofía hermenéutica contemporánea 
como en el proceso de emancipación. No es que el 
nihilismo funcione como una nueva doctrina filosófi- 
ca o, de haberla, como una nueva verdad. Todo lo 
contrario: «nihilismo» es el nombre para la serie de 
negaciones que el pensamiento contemporáneo ha 
sostenido acerca de las ambiciosas creencias metafísi- 
cas asociadas con la antigua filosofía y que se han ido 
arrastrando a lo largo del período racionalista ilustra- 
do hasta alcanzar el área débil y antiautoritaria de la 
filosofía de la hermenéutica. En palabras de su amigo 
y frecuente colaborador Richard Rorty —tal como de- 
mostró en su reciente libro de ensayos de filosofía po- 
lítica—, Vattimo ha mostrado que, «de hecho, nihilis- 
mo y emancipación van de la mano».*? Tal como dice 
Vattimo: «El nihilismo adquiere un sentido de eman- 
cipación» cuando descubre que «es la disolución de 
los fundamentos [...] lo que otorga libertad».? Y esto 
es así porque, como escribió Vattimo: «Una ontología 
débil, o, mejor dicho, una ontología de la debilidad 
del Ser, proporciona razones filosóficas para preferir 
una sociedad tolerante, progresista y democrática, an- 
tes que una autoritaria y totalitaria».” Además, Vatti- 
mo también ve el nihilismo como sinónimo de herme- 


19. Richard Rorty, «Foreword», en Gianni Vattimo, N?- 
chilismo ed emancipazione. Etica, política e diritto, Milán, Gar- 
zanti, 2003 (trad. cast.: Nibilismo y emancipación: ética, políti- 
ca, derecho, Barcelona, Paidós, 2004). 

20. Gianni Vattimo, Nibilismo y emancipación: ética, polí- 
tica, derecho, Barcelona, Paidós, 2004. 
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néutica: ambos muestran que cualquier argumento 
está siempre histórica y culturalmente situado, y am- 
bos reconocen la necesidad del diálogo. De este modo, 
Vattimo define la hermenéutica como «el pensamien- 
to del nihilismo plenamente realizado, pensamiento 
que apunta a reconstruir la racionalidad en el desper- 
tar de la muerte de Dios y se opone a cualquier co- 
rriente del nihilismo negativo, en otras palabras, a la 
desesperación de los que continúan el duelo porque 
“la religión ya no está”».” 

Esto lleva a la segunda área de interés común en- 
tre Caputo y Vattimo: la del pensamiento débil.” Tan- 
to Caputo como Vattimo han hablado sobre ello y 
examinado las consecuencias del debilitamiento del 
pensamiento. Para Caputo, este interés por el pensa- 
miento débil ha acompañado su creciente atención 
por la cuestión religiosa, que estuvo marcada en sus 
comienzos por su exitoso e influyente estudio sobre la 
dimensión religiosa de la filosofía deconstructiva de 
Derrida.?” Desde ese primer giro decisivo hacia la re- 
ligión, Caputo continuó trabajando acerca de la reli- 
gión y el posmodernismo, y, sobre todo a raíz del gran 
éxito que tuvo organizando las conferencias bianuales 
sobre este tema (primero en la Universidad de Villa- 
nova y ahora en la de Syracuse), ha ayudado a enca- 


22. Ibíd. 

23. Caputo ha reconocido su deuda con Vattimo en este 
punto. Véase la introducción a su próximo The Weakness of 
God: A Theology of the Event (Bloomingron, Indiana Univer- 
sity Press, 2006, n. 9). 

24. Véase John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jac- 
ques Derrida: Religion Without Religion, Bloomington, India- 
na University Press, 1997, 
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bezar y definir el campo cada vez más afianzado de la 
filosofía continental de la religión. Pero cuando Ca- 
puto habla del retorno posmoderno de la religión, in- 
voca siempre la definición que toma de Derrida: «Re- 
ligión sin religión». En contraste con la religiosidad 
contemporánea en auge, Caputo ofrece una religión 
«poscrítica» que afirma la fe, aunque sin conocimien- 
to absoluto o cierto, y busca otorgar valor a la tradi- 
ción religiosa, aunque manteniendo distancias respec- 
to a las actuales confesiones de fe históricas. Ésta no es 
una teología del poder, sino una teología de la debili- 
dad, que conecta la debilidad de Dios con el imperativo 
ético de servir a los pobres y a los necesitados. A dife- 
rencia de la determinación y la especificidad históricas 
de las poderosas teologías cristiana, judía o islámica, 
Caputo ofrece una teología más abierta, «debilitada 
por el flujo de indecibilidad y traducibilidad». De 
acuerdo con la descripción de Caputo («teología del 
acontecimiento»), podemos pensar en ella irónica- 
mente como una «teología sin teología».” 

El origen del interés de Vattimo en el pensamien- 
to débil precede su propio giro filosófico hacia la reli- 
gión. Efectivamente, la misma expresión «pensamiento 
débil» es, quizá, la principal contribución de Vattimo 
a la filosofía contemporánea, y aquello por lo que ha 
influido y dado forma a la lectura contemporánea del 
legado de Nietzsche, Heidegger y el posmodernismo. 
La expresión «pensamiento débil» refiere al gradual 
debilitamiento del ser que ha transformado la filoso- 


25. Para ver más acerca de la teología del acontecimiento 
de Caputo, véase The Weakness of God: A Theology of the 
Event, Bloomington, Indiana University Press, 2006. 
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fía contemporánea desde su originaria obsesión por la 
metafísica de la verdad hasta la actual percepción de 
sí misma como ejercicio de interpretación. La ironía 
es que esta ontología débil también debilita las pode- 
rosas razones metafísicas para el ateísmo y el rechazo 
racionalista de la religión. Así que el pensamiento dé- 
bil no solamente precede el giro filosófico hacia la re- 
ligión, sino que, de acuerdo con Vattimo, establece las 
precondiciones filosóficas para el retorno posmoder- 
no de la religiosidad. Vattimo afirma que en la edad 
posmetafísica no sólo se desacraliza el mundo, y no 
sólo pierde la fe en sus seguridades, sino que, durante 
esta secularización de la religión, que Vattimo percibe 
como la verdad del evangelio y el destino de Occiden- 
te, también tiene lugar la crisis o disolución de la tira- 
nía de la razón en la que había derivado la moderna 
crítica, la destitución o la reducción de la religión. En 
otras palabras, como afirma Vattimo: «El fin de la me- 
tafísica y la muerte del Dios moral han liquidado la 
base filosófica del ateísmo».?* En este sentido, el ateís- 
mo no es sino la otra cara del teísmo, sin comprensión 
alguna de la verdadera naturaleza de la fe, puesto que, 
de acuerdo con el análisis de Vattimo, ambos se basa- 
rían todavía en ambiciones absolutistas características 
del positivismo científico u otorgadas por una autori- 
dad trascendente.” Ahora que vivimos en una edad 
posmetafísica en la que no hay verdades absolutas, 


26. Gianni Vattimo, Dopo la cristianita. Per un cristianesi- 
mo non religioso, Milán, Garzanti, 2002 (trad. cast.: Después de 
la cristiandad: por un cristianismo no religioso, Barcelona, Pai- 
dós, 2003). 

27. Gianni Vattimo, Credere di credere, Milán, Garzanti, 
1996 (trad. cast.: Creer que se cree, Barcelona, Paidós, 2004). 
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sino interpretaciones, la categoría de creencia puede 
considerarse de nuevo constitutiva de nuestras tradi- 
ciones vivas. 

En tercer lugar, Caputo y Vattimo son dos de los 
teóricos más famosos del posmodernismo en general, 
y de la posibilidad de una religión posmoderna en 
particular. Teniendo en mente la elaboración de una 
teoría o una praxis general del posmodernismo, la 
hermenéutica radical de Caputo puede entenderse 
como un esfuerzo por actualizar la filosofía herme- 
néutica, que, en la actualidad, se encuentra en un me- 
dio cultural muy diferente del de sus orígenes, en los 
que la condición posmoderna se asociaba a modos al- 
terados de inteligibilidad. En este sentido, radicalizar 
la hermenéutica es mostrar su continuada relevancia 
en el mundo posmoderno. De manera similar, con su 
esfuerzo en «desmitologizar a Heidegger», Caputo 
muestra la misma facilidad para rejuvenecer su pensa- 
miento, reconociendo la grandeza de éste y, al mismo 
tiempo, examinando críticamente el origen de sus de- 
fectos personales y de sus cegueras políticas. De este 
modo, Caputo demuestra que la deconstrucción pos- 
moderna no es estrictamente una filosofía negativa, 
sino más bien un intento de leer la tradición contra sí 
misma, o incluso de leer a un solo pensador contra sí 
mismo. Por tanto, la deconstrucción posmoderna es 
necesariamente una operación doble. Así lo describe 
Caputo, respecto a su lectura deconstructiva de Hei- 
degger: 


No es solamente el trabajo negativo de exponer las 
influencias del mito del ser en la cuestión del ser, y de 
sospechar despiadadamente de todo. incluso de lo que 
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parece ser inocente. Es también la producción positiva 
de otro Heidegger, otra lectura de Heidegger, de un Hei- 
degger desmitificado, de un Heidegger leído contra 
Heidegger. De este modo, desmitificar y deconstruir, 
leer atentamente y re-leer son operaciones positivas e 
incluso re-mitificadoras.% 


Tal y como ya hizo con su contribución al campo de 
la ética posmoderna, gracias a su ataque a la ética (al 
menos tal y como la entendían y la empleaban de modo 
simplista los aplicados y bien intencionados estudian- 
tes en busca de atribuir responsabilidades y establecer 
un manual de moral para una vida sin culpa), Caputo 
adoptó una postura a favor del primer compromiso 
de la deconstrucción posmoderna: el de la justicia.?? 
Finalmente, respecto al posmodernismo y la religión: 
¿cómo es posible que alguien como Derrida, que bien 
podría considerarse ateo, pueda considerarse un 
pensador religioso? Para Caputo, ahí yace la gran pa- 
radoja y el valor de la filosofía posmoderna. No por 
el hecho de que el propio Derrida pueda afirmar ser 
tanto un posmoderno como un pensador religioso, 
sino porque leyendo a Derrida a través de los ojos 
del posmodernismo se descubre a alguien que, quizá 
de modo especial, puede ayudar a crear el espacio 
abierto en el que una tradición puede cumplir su 
promesa. 


28. John D. Caputo, Demythologizing Heidegger, Bloo- 
mington, Indiana University Press, 1993, págs. 7-8. 

29. John D. Caputo, Against Etbics: Contributions to a Po- 
etics of Obligation with Constant Reference to Deconstruction, 
Bloomington, Indiana University Press, 1993. 
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Tal y como escribe Caputo, la religión nos habla 
esencialmente del amor de Dios, un amor que está 
más allá de la medida humana y que destruye todas las 
restricciones humanas. El amor de Dios es un amor 
sin categorías, o, mejor dicho, un amor que excede a 
toda categorización, tanto religiosa como secular, tan- 
to teísta como ateísta, tanto cristiana como musulma- 
na, budista, judía, etc. En este sentido, la deconstruc- 
ción posmoderna no es el movimiento negador del 
mundo, radicalmente escéptico y antirreligioso que 
describen sus detractores. Al contrario, sólo puede 
ser entendido reconociendo su pasión arrebatadora y 
fundamentalmente afirmativa, su radical e incondi- 
cional sí a la promesa de la vida. Este sí mantiene la 
promesa de una fe posmoderna y, además, nos ayuda 
a entender mejor la paradoja de cómo lo posmoderno 
—extendiendo y radicalizando la crítica moderna de 
la religión — ha establecido las condiciones culturales 
para una resurrección contemporánea de la religión. 

De este modo, Caputo identifica lo posmoderno 
con lo postsecular: aquí la muerte de Dios alcanza 
todo su potencial iconoclasta, en lo que Caputo llama 
«la muerte de la muerte de Dios». En su libro On Re- 
ligion describe con precisión este proceso cuando es- 
cribe acerca de «Cómo el mundo secular deviene 
postsecular».* Llegado a este punto, Caputo iguala 
modernidad con secularización, y posmodernidad con 
desecularización. Las figuras transicionales en esta 


30. John D. Caputo, On Religion, Nueva York, Routled- 
ge, 2001, págs. 37-66 (trad. cast.: Sobre la religión, Madrid, 
Tecnos, 2005). Las referencias posteriores a la versión inglesa 
aparecerán entre paréntesis en el texto. 
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transformación histórica, a las que Caputo se refiere 
como «nuestros profetas», son Kierkegaard y Nietzs- 
che. Como él mismo escribe: 


En Kierkegaard y Nietzsche, el mundo de la razón 
ilustrada y del conocimiento absoluto hegeliano está ya 
muy atrás. Cada uno prevee a su modo la locura del si- 
glo XX, cuya violencia genocida dejó en ridículo la san- 
grienta visión de Hegel de la historia como autobiogra- 
fía del espíritu del tiempo. Ésta es la razón por la que el 
siglo XX los considera profetas. Kierkegaard y Nietzsche 
trazan las líneas de un mundo tras la Ilustración, tras 
Hegel; después de la Filosofía, mucho después (pág. 55). 


En este mundo postilustrado, posterior a Kierke- 
gaard y Nietzsche, la crítica ilustrada de la religión se 
vuelve, finalmente, contra sí misma. Ya sea al hablar 
de Nietzsche, Marx o Freud, el mundo posmoderno 
desconfía de la hermenéutica de la sospecha con el pre- 
sentimiento de que sus críticas son «también perspecti- 
vas, también construcciones o ficciones gramatológi- 
cas». En palabras de Caputo: 


Marx y Freud, junto con Nietzsche, se encuentran 
atrapados en la trampa del propio Nietzsche: sus críticas 
de la religión han sido invalidadas por el arma de la críti- 
ca nietzscheana a la posibilidad de hacer una crítica que 
hiriese lo más profundo de Dios, la naturaleza o la histo- 
ria. La secularización ilustrada, la reducción objetivista 
de la religión a otra cosa que no sea sí misma —como al 
deseo prohibido por la madre de uno, o, meramente, a 
un medio de las autoridades gobernantes para mantener- 
se en el poder— no sería sino una historia más, contada 
por gente con una imaginación históricamente limitada. 
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* con concepciones contingentes sobre la razón y la histo- 
ria, la economía y el trabajo, sobre la naturaleza misma y 
sobre la naturaleza humana del deseo, la sexualidad, las 
mujeres, Dios, la religión y la fe (págs. 59-60). 


En resumen, Caputo ve la posmodernidad como 
«una Ilustración más ilustrada [que] ya no se siente 
arrebatada por el sueño de la pura objetividad [...]. 
Hay un sentido poscrítico de la crítica que critica la 
idea de que podamos establecer cordones de seguri- 
dad alrededor de esferas o regiones bien delimitadas, 
como el conocimiento, la ética, el arte y la religión» 
(pág. 61). Y, finalmente, esto «abre las puertas a otro 
modo de pensar la fe y la razón» que, para Caputo, no 
se traduce en relativismo, irracionalismo o nihilismo, 
«sino [en] un fuerte sentido de la contingencia y la re- 
visabilidad de nuestras construcciones, no el desecho 
de la razón, sino una descripción de la razón, una que 
es mucho más razonable que la lista de virtudes acer- 
ca de la insuperable y transhistórica racionalidad que 
la llustración intentó vendernos» (pág. 63). 

Así, desde la modernidad hasta la posmodernidad, 
desde la secularización hasta el proceso de deseculari- 
zación a lo largo del cual la religión ha ido abando- 
nando las posiciones defensivas que adoptaba a la 
hora de explicar su rebrote contemporáneo, para re- 
cuperar finalmente su propio sentido como fe más 
que como una forma menor de conocimiento. Como 
Caputo escribe en la conclusión de On Religion: «La 
verdad religiosa es una verdad sin conocimiento» 
(pág. 115). Y después añade: «La indecibilidad es el 
lugar en el que se sitúa la fe, la noche en la que la fe se 
concibe: en la noche está en su elemento. Indecibili- 
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dad es la razón de que la fe sea fe y no conocimiento, 
y el medio por el que la fe puede ser verdadera sin co- 
nocimiento» (pág. 128). 

Vattimo, por otro lado, ofrece una lectura alterna- 
tiva del posmodernismo que resulta ser una visión 
muy diferente, más positiva, de los modernos proce- 
sos de secularización. Como afirma en la entrevista 
que sigue: «La religiosidad real está en la seculariza- 
ción». Con estas palabras se está refiriendo a la frag- 
mentación moderna de la autoridad religiosa, que tiene 
conclusiones tanto positivas como negativas. Positiva- 
mente, salvaguarda la creencia religiosa de la coer- 
ción, y provee la posibilidad de que los creyentes pue- 
dan reconocer la contingencia e historicidad de sus 
propias creencias. Pero, por el otro lado, una religión 
apartada del control institucional significa que, como 
casi cualquier otra cosa en la sociedad contemporá- 
nea, deviene otra mera comodidad más en el mundo 
de la comunicación de masas. Para Vattimo, esto es, al 
menos, una parte de la explicación de la salvaje popu- 
laridad del papa Juan Pablo II. Según él: «La gente 
está más interesada en el espectáculo religioso que en 
el compromiso religioso». Y, más avanzada la conver- 
sación, como para minimizar la importancia del esta- 
tus del papa como una estrella mediática, afirma que 
«mucha gente mira la televisión, pero no tantos van a 
la Iglesia». 

Con esto en mente, ¿hasta qué punto está de 
acuerdo con la relación que establece Caputo entre lo 
posmoderno y lo postsecular? Y si vivimos en un 
mundo postsecular, ¿significa esto que lo posmoder- 
no ha inaugurado un proceso de desecularización? 
Vattimo responde afirmativamente a la primera pre- 
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gunta, en el sentido de que, en la sociedad contempo- 
ránea posmoderna, somos testigos de cierto renacer 
de la religiosidad. Lo posmoderno es postsecular en el 
sentido de que la secularización establece las condi- 
ciones de posibilidad de lo religioso y —como Vatti- 
mo afirma en otro lugar— es el destino del Occidente 
cristiano.?! Pero Vattimo no acepta la relación entre lo 
postsecular y el proceso de desecularización: a su jui- 
cio, esto podría implicar, por una parte, una inversión 
que oculta la tradición histórica actual y, por otra, una 
negación de que Occidente ha redescubierto sus pro- 
pios orígenes cristianos. Puesto que la secularización 
es el destino del Occidente cristiano, permanecemos 
enmarcados en esa tradición, y el retorno posmoder- 
no de la religión está ahí como respuesta a ello. 

¿Si no es desecularización, entonces qué es lo pos- 
moderno? Vattimo da su más directa respuesta a esta 
pregunta en el primer capítulo de La sociedad transpa- 
rente. En este primer compromiso con el significado 
de la condición posmoderna, escribe que si el término 
«posmoderno» debiera tener algún significado, éste 
debería estar «ligado al hecho de que la sociedad en la 
que vivimos es una sociedad de comunicación genera- 
lizada. Es la sociedad de los medios de comunicación 
de masas».?” Además, signifique lo que signifique el 
término «posmoderno», al menos implica, «de algún 
modo esencial, que la modernidad ha acabado». Por 


31. Véase Gianni Vattimo, Después de la cristiandad: por 
un cristianismo no religioso, Barcelona, Paidós, 2003. 

32. Gianni Vattimo, La societáa trasparente, Milán, Gar- 
zanti, 1989 (trad. cast.: La sociedad transparente, Barcelona, 


Paidós, 1996). 
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modernidad, Vattimo entiende el espíritu de la lIlustra- 
ción, que estableció un «culto a lo nuevo» y —lo que 
es más importante— vio la historia como un proce- 
so unidireccional de emancipación. «La modernidad 
acaba —escribe Vattimo— cuando, por numerosas ra- 
zones, ya no es posible ver la historia como algo unidi- 
reccional». Entre las razones por las que no es posible, 
está el demostrado carácter ideológico de este tipo de 
lectura de la historia, tanto con la colocación del naci- 
miento de Jesús en el punto cero de la historia, como 
con la consideración de Occidente como centro de la 
civilización. En oposición a esta imagen ideológica de 
la historia que prioriza al Occidente cristiano, Vattimo 
escribe: «No hay una historia singular, solamente imá- 
genes del pasado proyectadas desde diferentes puntos 
de vista. Es ilusorio pensar que exista un punto de vis- 
ta supremo u omnicomprensivo capaz de unificar el 
resto». Y a esta crisis de la noción de historia unidi- 
reccional y unificadora le sigue la crisis de la noción de 
progreso. Para Vattimo, esta comprensión adquiere im- 
portancia como crítica del eurocentrismo que impulsó 
el colonialismo y el imperialismo asociados al período 
moderno. 

Para volver al punto de partida (aunque el fin de 
esta percepción moderna de la historia es importan- 
te), el significado del término posmoderno no está 
completo para Vattimo sin una apreciación del adve- 
nimiento de la sociedad de comunicación de masas: 


Lo que estoy sugiriendo es: a) que los medios de 
comunicación de masas desempeñan un papel decisivo 
en el nacimiento de la sociedad posmoderna; b) que no 
hacen a esta sociedad posmoderna más transparente, 
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sino más compleja, incluso caótica; y, finalmente, c) 
que es precisamente en este «caos» relativo donde ya- 
cen nuestras esperanzas de emancipación. 


Así, a diferencia de Theodor Adorno y Max Hork- 
heimer, quienes predijeron que la comunicación mo- 
derna «produciría una homogeneización general de la 
sociedad», Vattimo ve una «explosión y proliferación 
general de Weltanschauungen, de concepciones del 
mundo». En posteriores trabajos se refiere con fre- 
cuencia a la proliferación de concepciones del mundo 
como el «pluralismo babélico» de la posmodernidad. 
La clave está en que, con la comunicación de masas 
de hoy, su «miríada de formas de realidad» imposibi- 
litan cualquier historia unidireccional o cualquier vi- 
sión del mundo particular. De este modo, lo posmo- 
derno sugiere un modelo alternativo de emancipación. 
A diferencia del modelo de conciencia lúcida reflejado 
en el espíritu absoluto de Hegel, o de la concepción de 
Marx de una humanidad liberada de la falsa concien- 
cia, el modelo de emancipación posmoderna de Vatti- 
mo está «basado en la oscilación, la pluralidad y, por 
último, en la erosión del mismo “principio de reali- 
dad”». En otras palabras, lo posmoderno es posmetafí- 
sico, en un momento en el que la libertad «no consiste 
en tener un conocimiento perfecto de la estructura ne- 
cesaria de la realidad y conformarse a ella»: se concibe 
más bien como una desorientación en virtud de la di- 
solución de la realidad. Como escribe Vattimo: «Si, en 
el mundo multicultural, desmonto mi sistema de valo- 
res religiosos, estéticos, étnicos y políticos, seré muy 
consciente de la historicidad, contingencia y finitud de 
tales sistemas, y podré comenzar por mi cuenta». 
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Esta lectura más positiva de la historia de la secu- 
larización y esta visión más esperanzadora, por no de- 
cir optimista, de lo posmoderno como posmetafísico, 
lleva a Vattimo a tomar distancia de lo que llama el 
«cristianismo trágico y apocalíptico de Dostoyevski».,”* 
con quien nosotros hemos empezado y sobre quien 
Caputo concluye nuestro diálogo. Aunque el relato de 
Dostoyevski sobre el Gran Inquisidor emplea el recur- 
so de lo trágico en una crisis espiritual de carácter más 
existencialista, también anticipa una historia; esto es, 
nuestra historia del retorno posmoderno de la religión 
basada en el amor a Cristo. Tanto Caputo como Vatti- 
mo pueden estar de acuerdo en este punto. 

En las páginas siguientes de este libro, nuestra 
búsqueda de una nueva filosofía de la religión reco- 
rrerá la hermenéutica radical de John Caputo y Gian- 
ni Vattimo, y el movimiento de la muerte de Dios, has- 
ta llegar a la culminación posmoderna de la muerte de 
la muerte de Dios; desde la secularización hasta el re- 
torno de la religión, y más allá. A lo largo del libro, y 
en virtud de la forma abierta de los diálogos que se- 
guirán, se brindará la oportunidad de «pensar de otro 
modo» tanto a Caputo como a Vattimo, de reflexionar 
en diálogo con el otro. Por volver al epígrafe de Hent 
de Vries, lo que viene a continuación representa la 
agonía perpetua de una conversación sin fin en la me- 
dida en que exploramos los contornos de lo aparente- 
mente imposible: una teología tras la muerte de Dios y 
una filosofía de la religión sin religión. 


33. Véase Gianni Vattimo, Creer que se cree, Barcelona, 
Paidós, 2004. 
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CAPÍTULO 


1 


Hacia un cristianismo no-religioso 
Gianni Vattimo 


CONOCIMIENTO E INTERPRETACIÓN 


Comencemos por una observación que puede ayu- 
darnos a comprender el significado de la interpretación 
y el papel que debe desempeñar en lo que llamamos co- 
nocimiento. Desde un punto de vista hermenéutico, 
debemos decir que el conocimiento requiere siempre 
perspectiva: para conocer cualquier cosa debemos ele- 
gir una perspectiva. Algunos, sin embargo, podrían 
objetar: ¿qué ocurre en el caso del conocimiento cien- 
tífico? ¿Es también este conocimiento cuestión de pers- 
pectiva? Mi respuesta es que, puesto que los científicos 
han elegido desvincularse de sus intereses personales y 
describir sólo lo que concierne a su ciencia, su conoci- 
miento como tal es deliberadamente limitado. Ellos 
nunca pueden conocerlo todo. 

Los conocedores de la tradición hermenéutica sa- 
ben que éste es el punto del que parte la objeción de 
Heidegger a la metafísica, a saber, la decisión de ser 
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objetivos; no podemos hacer nada sino asumir una po- 
sición definida, o, dicho de otro modo, un punto de 
vista que limite nuestro encuentro con el mundo, pero 
que también lo facilite de modo decisivo. La crítica de 
Heidegger a la metafísica comienza por la crítica de la 
definición metafísica de verdad como dato objetivo, 
pero también va más allá al subrayar la naturaleza éti- 
co-política de la metafísica, la «racionalización» de la 
sociedad moderna contra la que lucharon las vanguar- 
dias de la primera mitad del siglo Xx. Heidegger seña- 
ló también que la pretensión científica de objetividad 
está inspirada por un interés determinado (algo que 
también afirmó Lukács desde el ámbito marxista): por 
ejemplo, describir un fenómeno natural de modo que 
otros puedan hablar sobre él en los mismos términos y 
desarrollar la misma comprensión del objeto. En otras 
palabras, los científicos no se mueven por el impulso 
de verdad. La relación entre el mundo y el conoci- 
miento del mundo no funciona como un espejo; de he- 
cho, hay un mundo y alguien que «está-en-el-mundo», 
lo que significa que hay alguien que se orienta en el 
mundo y hacia el mundo, alguien que usa sus propias 
capacidades de conocer y, por tanto, que elige, reorga- 
niza, resitúa, representa, etc. 

El concepto de interpretación radica aquí: no hay ex- 
periencia de verdad que no sea interpretativa. Yo no co- 
nozco nada que no me interese. Si algo me interesa, es 
evidente que no lo contemplo de modo desinteresado. 

Para Heidegger, este concepto de interpretación 
también se refleja en el desarrollo de las ciencias his- 
tóricas, tal y como puede verse no sólo en las primeras 
partes de Ser y tiempo, sino también en otros muchos 
ensayos de ese período. Para Heidegger, por tanto, se 
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sigue lo siguiente: soy un intérprete mientras que no 
sea alguien que mira el mundo desde fuera. Veo el 
mundo externo porque estoy dentro de él. En cuanto 
ser-en-el-mundo, mis intereses son muy complicados, 
no puedo decir con precisión cómo son las cosas, sino 
sólo cómo son desde un punto de vista; cómo me pa- 
recen y cómo creo que son. Aunque un experimento 
motivado por una de mis ideas funcione, eso no signi- 
fica que yo haya agotado el conocimiento objetivo de 
tal aspecto de la realidad. Más bien —como la filoso- 
fía de la ciencia advertiría más tarde— he realizado la 
función del experimento bajo ciertas expectativas y 
premisas. Cuando me propongo dirigir un experi- 
mento, dispongo, pese a todo, de un conjunto com- 
pleto de criterios e instrumentos con los que puedo 
determinar —siempre junto a otro que participa en el 
experimento con otros intereses y que, por tanto, no 
piensa exactamente como yo— sí mi experimento 
funciona o no. Desde el comienzo, los criterios y los 
instrumentos quedan fuera de la discusión. Ningún 
científico estudia toda la física desde cero. Práctica- 
mente todos confían en sus «libros de texto»,* y, con 
la ayuda del conocimiento recogido en esos libros, es- 
criben otros. 

Este punto, señalado por Heidegger hace casi un 
siglo, es comúnmente aceptado en nuestros días: los 
científicos no describen objetivamente el mundo. Su 
descripción del mundo depende del uso específico de 


* Vattimo hace referencia aquí a la expresión utilizada por 
Thomas S. Kuhn en sus estudios sobre el desarrollo del conoci- 
miento científico y las herramientas comunes a cada comuni- 
dad científica formada en el mismo «paradigma». (N. del £.) 
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instrumentos precisos, así como de una rigurosa me- 
todología que está culturalmente determinada e histó- 
ricamente limitada. Por supuesto, no todos los cientí- 
ficos aceptarían esto. Pero incluso las condiciones 
mismas de posibilidad para verificar una proposición 
científica (o para falsarla, como diría Popper) depen- 
den del hecho de que hablamos el mismo lenguaje, 
usamos los mismos instrumentos, tomamos las mis- 
mas medidas, etc. Si algo de ello fuese diferente, no 
sólo no podríamos entendernos, sino que ni siquiera 
tendríamos la posibilidad de hacerlo. Y, además, estos 
criterios y este paradigma no han sido creados de 
cero: los hemos heredado. 

De nuevo, esto es interpretación: estar dentro de 
una situación, encarándola no como alguien que viene 
de Marte, sino como alguien que tiene historia y perte- 
nece a una comunidad. 

Hay quienes creen que estudiar física no es estu- 
diar la verdad de la física, sino aprender las habilida- 
des y las prácticas secretas, y superar los diversos ritos 
de iniciación, como un atleta que se pone en forma o 
un iniciado que entra a formar parte de una sociedad 
secreta. Todo ello cobra sentido cuando uno conside- 
ra la dificultad que entraña hacerle comprender a al- 
guien una demostración científica: para comprender 
la verdad de la teoría, se debe aprender antes los ru- 
dimentos de la disciplina. Estos rudimentos preten- 
den ser «naturales», pero si prestamos atención, nos 
damos cuenta de que podría darse el caso de que el 
conocimiento de una ciencia determinada fuera dife- 
rente. Debemos tener en cuenta aún otra cosa: el sur- 
gimiento del estructuralismo como un movimiento en 
el seno del estudio antropológico de la cultura. Hei- 
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degger no estaba aún familiarizado con el estructura- 
lismo de Lévi-Strauss, pero ¿cuál es la diferencia entre 
Kant y Heidegger? En síntesis, un siglo XIX en el que se 
produjo el «descubrimiento» científico y/o antropo- 
lógico de otras culturas. 

Este descubrimiento del siglo XIX alterará especta- 
cularmente nuestra comprensión de cómo se constru- 
ye el conocimiento. Según Kant, para conocer el mun- 
do, necesitamos algunas estructuras a priori que no 
pueden ser recuperadas desde la experiencia, y me- 
diante las que se organiza la experiencia. Pero ¿qué 
significa esto? El espacio, el tiempo y las categorías de 
la comprensión son cosas que nos constituyen; son es- 
tructuras universales de la razón. En otras palabras: 
Kant y muchos filósofos neokantianos entendían la 
razón de un único modo. La antropología cultural, en 
cambio, revela sus diferencias, al mostrar las diferen- 
tes maneras en las que sociedades, culturas e individuos 
diversos afrontan el mundo. Podría decirse, pues, que 
la filosofía del siglo XX, como se refleja en el existencia- 
lismo de Heidegger, es el resultado de la sensibilidad 
filosófica kantiana pasada por el crisol de la antropo- 
logía cultural. Si soy un ser humano finito, naceré y 
moriré en cierto punto de la historia. ¿Es posible en- 
tonces que sea portador de este saber absoluto que 
podría afirmar incondicionalmente? ¿Son estas cate- 
gorías y esta estructura de la mente diferentes de la 
verdad «dos más dos es igual a cuatro»? Al fin y al 
cabo, hay culturas que tienen sus propias estructuras, 
sin mencionar las numerosas diferencias que existen 
en el seno de la cultura y el pensamiento europeos. 

La primera generación de la antropología cultural 
constató la existencia de otras culturas, pero, al mis- 
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mo tiempo, resaltó su carácter «primitivo»; es decir, 
las definió como ejemplos de una forma antigua o an- 
terior de relaciones humanas. Básicamente, se pensa- 
ba que los «primitivos» no sabían matemáticas: una 
vez fuésemos allí, les enseñaríamos ciencias e instala- 
ríamos nuestros gobiernos. Pero ¿dónde están hoy ta- 
les «primitivos»? ¿Á quién podemos enseñar todas 
esas cosas? 

El problema de la interpretación está ahora configu- 
rado del siguiente modo: interpretación es la idea según 
la cual el conocimiento no es la pura y desinteresada re- 
Hexión de lo real, sino la aproximación interesada al 
mundo, que está sujeta al cambio bistórico y cultural- 
mente condicionada. 


EL ADVENIMIENTO DEL CRISTIANISMO Y EL NACIMIENTO 
DEL SUJETO 


Pero ¿qué tiene que ver esto con el cristianismo, al 
margen de su interpretación no religiosa que estoy 
proponiendo aquí? Y ¿qué derecho tengo como filó- 
sofo para afirmar tales cosas? 

De acuerdo con otros filósofos a quienes Heideg- 
ger se asemejaba —sobre todo, Wilhelm Dilthey—., el 
cristianismo realizó el primer ataque contra la metafí- 
sica interpretada exclusivamente como objetividad. 
Por consiguiente, lo único que Kant nos enseñó varios 
siglos después fue lo que el cristianismo ya había afir- 
mado, es decir, la idea de san Agustín de que ¿n ¿nte- 
riore homine habitat veritas («la verdad habita en el 
interior del hombre»). El cristianismo anuncia el fin 
de la idea platónica de objetividad. La salvación no 
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puede estar en la palabra eterna de algo que está fue- 
ra de nosotros, sino en la mirada dirigida directamen- 
te hacia nuestro interior y en la búsqueda de la verdad 
profunda en nosotros mismos. De acuerdo con el es- 
quema de Dilthey de la historia (que, aunque nunca lo 
dijese explícitamente, era el que seguía Heidegger), lo 
más decisivo en el acontecimiento del cristianismo es, 
precisamente, la atención que se presta a la subjetivi- 
dad, que, incidentalmente, también trae consigo la 
preocupación por los pobres, los indefensos y los 
marginados. 

En otras palabras, como Erich Auerbach demues- 
tra en un libro fantástico, cada uno de nosotros es jus- 
to como el otro.! Para ser justos, las filosofías de la 
Antigúedad también eran así: el epicureísmo y el es- 
toicismo son filosofías mucho más orientadas hacia el 
sujeto. Pero ninguna lo era tanto como el cristianis- 
mo, que cuestiona constantemente la fijación por el 
objeto en favor de la atención por el sujeto. Y de este 
modo, al menos de acuerdo con el esquema de Dilt- 
hey, llegamos a Kant y a la verdad, que no está en las 
cosas, no está fuera de nosotros, y que, por tanto, sur- 
ge siempre de modo accidental. La verdad se encuen- 
tra, más bien, en la razón del hombre, que, una vez 
que se vuelve hacia sí mismo, una vez que se hace ver- 
daderamente reflexivo, muestra que la conciencia pue- 
de contribuir al conocimiento de la verdad. 

Los filósofos de la ciencia de hoy defienden que no 
conocemos mejor los fenómenos particulares (un cazo 
de agua que hierve a 100 grados) porque la ciencia sea 


1. Erich Auerbach, Mimesis: la representación de la reali- 
dad en la literatura occidental, México, FCE, 1983. 
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capaz de generalizarlos en fórmulas. Generando fór- 
mulas, la ciencia trasciende, en cierto modo, el fenó- 
meno particular y lo coloca en el marco de un sistema 
completamente artificial. El termómetro no es útil por- 
que me permita conocer mejor la ebullición del agua; 
me sirve solamente para generalizar este discurso a una 
esfera más amplia. En otras palabras, no se espera que 
la abstracción penetre en el fenómeno y encuentre su 
verdadera esencia. La esencia que alcanzamos es sola- 
mente la estructura general de cierto mundo de fenó- 
menos que resultan verdaderos en cierto modo, sin te- 
ner nada que ver con la individualidad.? No estamos 
siempre observando el cazo, pero lo medimos, lo vin- 
culamos a determinado sistema. En cierta manera, éste 
es de nuevo un modo kantiano de pensar. Contem- 
plando la inmediatez de lo que veo, construyo un siste- 
ma de conexiones y de cálculos que me permite mediar 
el conocimiento. Esto es Kant, en pocas palabras. 
Volviendo a la cuestión de la antropología cultu- 
ral, y con la creciente apreciación de la finitud de la 


2. Richard Rorty ha explicado bien esta cuestión mos- 
trando que el giro lingúístico es lo que nos ha llevado fuera no 
solamente de la epistemología, sino también de la metafísica 
tradicional, porque si entendemos algo, es siempre bajo una 
descripción, y no hay descripciones privilegiadas. Debería- 
mos interpretar la frase comprender un objeto como una forma 
ligeramente desplazada de describir nuestra habilidad para 
conectar las descripciones antiguas con las nuevas. «Being 
that can be understood is language» [«El ser que puede ser 
comprendido es lenguaje»], en Bruce Krajewski (comp.), Ga- 
damer's Repercussions: Reconsidering Philosopbical Herme- 
neutics, California, University of California Press, 2004, págs. 
21-29. 
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existencia, ahora incluso las matemáticas se nos mues- 
tran como sólo una matemática. Esto se observa a 
principios del siglo XX con el desarrollo de las mate- 
máticas alternativas, o geometrías no-euclídeas. Debo 
confesar que no conozco los detalles de tales concep- 
ciones, pero en todo caso se trata de sistemas, de co- 
nexiones lógico-matemáticas que realmente funcionan, 
y a través de las cuales es posible demostrar ciertas 
verdades. Cuando se descubre que, quizá, pueden ser 
aplicadas de un modo más adecuado a ciertos fenó- 
menos naturales que a otros —por ejemplo, algunos 
sugieren que cierta geometría no-euclídea se aplica 
mejor al espacio cósmico—, uno comienza a com- 
prender que puede haber muchos lenguajes diferen- 
tes que encajan con los fenómenos de diferentes ma- 
neras. 

Wittgenstein, que no era un gran amigo de Hei- 
degger (de hecho, no creo que Heidegger llegase a 
leerle nunca), afirma, por ejemplo, que si alguien nos 
propone una fórmula matemática que da diferentes 
resultados con respecto a la nuestra, siempre pode- 
mos plantearnos tanto que el otro está realizando 
mal el cálculo como que está aplicando un lenguaje 
matemático diferente. Esto ya es un modo de enten- 
der la idea de interpretación. Ello no implica que si 
aceptamos la idea de interpretación, entonces «todo 
vale» y cualquiera puede decir lo que quiera. Á pesar 
de todo, hay reglas, pero las reglas mismas dependen 
del lenguaje. Ésta es la importancia de la idea del 
lenguaje como juego del Wittgenstein tardío, según 
la cual cada lenguaje funciona como un juego con 
sus propias reglas. Obviamente, no se puede aplicar 
a un juego como el baloncesto las reglas del béisbol. 
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De otro modo, las normas del baloncesto se verían 
violadas. Esto no significa que las reglas del béisbol 
sean erróneas, sino que cada lenguaje tiene sus pro- 
plas normas. 

De este modo, el cristianismo contribuye a una fi- 
losofía de la interpretación por muchas razones.? Una 
de ellas es que redirige la mente hacia dentro y, así, 
según dicen los historiadores del pensamiento, hace 
posible el sujeto kantiano y anticipa las filosofías mo- 
dernas de la subjetividad. Efectivamente, incluso la po- 
sibilidad de teorizar se debe al hecho de que vivimos en 
una civilización cristiana (aunque no vivamos ya en la 
era de la cristiandad en el sentido global). Todo el dis- 
curso concerniente a la visión bíblica de la creación, 
que es expresada de un modo mitológico, está a la al- 
tura de la metafísica de Platón, Aristóteles, etc. Por 
no mencionar los más extravagantes, o increíbles, epi- 
sodios del Nuevo Testamento, como la historia de una 
inmaculada concepción, o el Espíritu Santo descen- 
diendo sobre los apóstoles en Pentecostés. ¿Qué sig- 
nifica todo esto? ¿Cómo podemos entenderlo? Jesús 
nos da alguna pista cuando, el día de Pentecostés, 
predice cuándo el Espíritu Santo bautizará a los após- 
toles. Jesús envía a los apóstoles lo que su padre había 
prometido, de modo que ellos entienden finalmente 
lo que les ha enseñado. Al anticipar la edad del espíri- 
tu, reconoció y justificó la posterior transformación 
de las verdades cristianas. El mensaje de Cristo es ver- 
dadero, aunque Jesús se arrogara la autoridad de in- 


3. He analizado este problema en mi libro Después de la 
cristiandad: por un cristianismo no religioso, Barcelona, Paidós, 


2003. 
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terpretar la tradición heredada y los escritos sagrados 
del pasado (lo que los cristianos llaman ahora el Anti- 
guo Testamento). De este modo, Cristo es el agente 
de la interpretación. No es, por tanto, diferente a 
Moisés, que no se limitó a transcribir las palabras lite- 
rales de Dios. Los mandamientos que trajo Moisés 
eran también producto de la interpretación. 

Mis colegas judíos me recuerdan que la herme- . 
néutica no empieza, ni empezó, con el Nuevo Testa- 
mento; los escritos contenidos en las Escrituras he- 
breas no son sino un ejemplo de su continua acción 
de interpretación y reinterpretación. Desde luego, 
tienen razón. Por ejemplo, Walter Benjamin, un gran 
intelectual de la filosofía del siglo XX, pensaba siem- 
pre en términos talmúdicos. Es decir, su pensamien- 
to era una forma de comentario que reflejaba lo ya 
heredado. 

La historia del origen de la idea de interpretación 
es ineludible.* Consideremos los evangelios del Nue- 
vo Testamento; ninguno de ellos se escribió antes del 
año 60 a.C. En otras palabras, tal y como está docu- 
mentado, las historias de Jesús como Cristo se escri- 
bieron cuando había transcurrido ya mucho tiempo 


4. Hay disponibles algunos libros muy interesantes sobre 
el origen de la interpretación, como los de Kathy Eden, Her- 
meneutics and tbe Rhetorical Tradition, New Haven, Yale Uni- 
versity Press, 1997; Gerald L. Bruns, Hermeneutics: Ancient 
and Modern, New Haven, Yale University Press, 1992; Gayle 
L. Ormiston y Alan D. Schrift (comps.), Transforming tbe Her- 
meneutic Context: From Nietzsche to Nancy, Nueva York, Sta- 
te University of New York Press, 1990, y The Hermeneutic 
Tradition: From Ast to Ricoeur, Nueva York, State University 
of New York Press, 1990. 
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desde la muerte de Jesús: no hay ni un solo relato de 
testigos visuales, ni nadie que legara una crónica pe- 
riodística de los sucesos históricos que había presen- 
ciado. Una de las razones por las que Heidegger eligió 
comentar las Cartas de san Pablo a los Tesalonicenses, 
en su «Fenomenología de la vida religiosa» del curso 
de 1919-1920,? es que son los escritos más antiguos 
del Nuevo Testamento y representan, por tanto, los 
testimonios más tempranos a los que tenemos acceso. 
A pesar de ello, son, como mucho, informes basados 
en la tradición oral, incluso los evangelios canónicos 
—cuyos textos han sido establecidos por la Iglesia 
desde hace tiempo. 

Reconozco que éstas son observaciones dispersas 
y premisas extraídas de la historia de la interpretación y 
su batalla contra la objetividad. Pero ¿qué significan? 
La respuesta es que el cristianismo es un estímulo, un 
mensaje que pone en movimiento una tradición de 
pensamiento que puede llegar a darse cuenta de su in- 
dependencia de la metafísica. ¿Significa esto que la 
metafísica nunca debería haber existido, que, de al- 
gún modo, Aristóteles estaba equivocado o perdido? 
No, porque decir eso sería caer en la trampa de la me- 
tafísica. Sería un ejemplo del típico razonamiento meta- 
físico, es decir, afirmar que hay una verdad eterna 
acerca de la cual la metafísica se equivoca. No puedo 
y no debo decir tal cosa, pero, para decir algo, debo 
seleccionar determinadas palabras y, para darles sen- 


5. Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 60: Phánome- 
nologie des religiósen Lebens, Matthias Jung, Thomas Regehly 
y Claudius Strube (comps.), Fráncfort del Meno, Vittorio 
Klostermann, 1995. 
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tido, extraerlas de alguna tradición particular. A quien 
desee preguntarme cómo estoy tan seguro de poder 
pregonar ese mensaje de liberación de la metafísica sin 
caer en la trampa de la metafísica, le cantaré una leta- 
nía: «¿Ha leído esto o eso?». En otras palabras, los úni- 
cos argumentos que puedo ofrecer no son los tradicio- 
nalmente reconocidos, como aquellos que sancionan 
las reglas de la lógica. Mi argumento no es tradicional: 
se trata de un argumento de transmisión, de lenguaje, y 
de la cultura en la que vivimos todos juntos. 

Por ejemplo, cuando digo que estoy seguro de que 
Dios me creó, reconozco que si me quisiese desemba- 
razar del mundo bíblico del sentido y la referencia, 
me estaría desembarazando del significado de mí mis- 
mo, porque quitar de en medio la Biblia es quitar de 
en medio el sentido. Sería como quitar a Dante de la 
historia de la literatura italiana. Los escritos de Dan- 
te, como los de Shakespeare, resultan incomprensi- 
bles si no se ha leído la Biblia; pero uno puede leer la 
Biblia sin leer a Dante o a Shakespeare. Esto significa 
que profesar fe en el cristianismo es, antes que nada, 
profesar fe en la inevitabilidad de cierta tradición tex- 
tual que ha llegado hasta mí. Elimina la Biblia y no sa- 
bré quién soy. Quizá podría ser algo o alguien distin- 
to, pero para mí sería inútil pensar que podría ser un 
nativo del Amazonas. Es verdad que podría serlo, 
pero ¿cómo me ayuda eso a entender quién soy abora? 
Si reflexiono sobre mi existencia, debo advertir que 
sin el texto de la Biblia, me vería privado de los ins- 
trumentos que poseo y que me permiten realmente 
pensar y hablar. 

El filósofo y político italiano del siglo xx Benedetto 
Croce dijo una vez: «No podemos sino denominarnos 
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cristianos».* Me he referido a esta afirmación muchas 
veces, considerándola desde distintas posturas, inclu- 
so llevándola a posiciones extremas que el mismo 
Croce no habría compartido. Por ejemplo, cuando 
dice que «no podemos sino denominarnos cristia- 
nos», yo digo más ambiciosamente que sólo podemos 
hablar desde un punto de vista cristiano. Esto es por- 
que somos fundamentalmente incapaces de expresar- 
nos, de articular un discurso, si no es aceptando cier- 
tas premisas culturalmente condicionadas. 

Pensemos en Voltaire: muchos consideran que es 
un enemigo de la religión. Yo, en cambio, digo que 
Voltaire fue un buen cristiano precisamente porque 
pidió libertad contra el autoritarismo, aunque fuesen 
los jesuitas quienes detentaban el poder en ese mo- 
mento y lugar. Al ponerse incondicionalmente.del lado 
de la libertad y contra el autoritarismo, Voltaire se po- 
sicionó junto al cristianismo. En este sentido, quizás el 
verdadero cristianismo deba ser no-religioso. En el 
cristianismo hay un compromiso fundamental por la 
libertad; y, para añadir algo en cierto modo escandalo- 
so, comprometerse con la libertad supone liberarse de 
(la idea de) verdad. Después de todo, si realmente hay 
una verdad objetiva, siempre habrá quien esté más en 
posesión de la verdad que nosotros y, por tanto, más 
autorizado a imponernos su ley. 

Si observamos un poco, nos daremos cuenta de 
que todas las formas de autoritarismo están basadas 
en ciertas premisas de naturaleza metafísica. La única 


6. Benedetto Croce, «Why We Cannot Help Calling Our- 
selves Christians» (1942), en My Philosophy, Nueva York, Co- 
llier, 1962. 
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razón para que así sea es la siguiente: la autoridad in- 
terpretada metafísicamente es más fácil de explicar y 
aparentemente más vinculante que un gobierno u 
autoridad filosófica tratando de persuadirnos de que 
determinada acción, creencia o política mira única- 
mente por tu propio interés. Si, por ejemplo, le expli- 
camos al presidente Bush que los riesgos de la guerra 
en Irak son demasiado grandes, él responderá: «Pero 
esa gente es terrorista». Puedo intentar comprender 
ese sentimiento, pero sólo a través de una lógica que 
Bush mismo ha establecido. Incluso el documento 
1.441 de las Naciones Unidas, que autorizó las accio- 
nes militares en Irak, es un documento impulsado por 
el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. En 
otras palabras: refleja la voluntad de los ganadores de 
la Segunda Guerra Mundial. ¡No es la voz de Dios! 
Así que, aunque sea la única forma de legitimidad glo- 
bal que tenemos, su importancia no debe exagerarse 
hasta el punto de sacralizarse. Reconocer esto ayuda a 
reconocer la ilegitimidad de una guerra preventiva. 
Por dar un ejemplo diferente: si el cristianismo no 
nos liberase de la verdad objetiva, ¿cómo podría en- 
tonces mantener nuestra fe en las Escrituras, o cómo 
podríamos evitar que las Escrituras fueran lógicamen- 
te inconsistentes, si no completamente absurdas? Por 
ejemplo, yo tengo un colega en Turín que ha escrito 
un libro en el que calcula la altura que María debería 
tener cuando fue llevada al cielo junto a su cuerpo. El 
problema con tales cálculos es, por supuesto, que ge- 
neran más preguntas de las que pueden responder. 
Por ejemplo: ¿dónde está el cuerpo de María ahora? 
¿Cómo sabemos que no desapareció simplemente? Se 
elevó junto con su cuerpo, pero ¿dónde acabó? ¿Por 
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qué serían tales cuestiones y cálculos siquiera necesa- 
rios? ¿Cómo pueden ser salvadas las Escrituras de ta- 
les sinsentidos? En pocas palabras: para creer en el 
Evangelio en nuestros días, uno debe antes com- 
prender que el lenguaje no sólo denota realidades 
objetivas. Hay también otro lenguaje que dice otras 
cosas. Ocurre lo mismo que cuando afirmo una pro- 
posición científica: acepto el hecho de que su verdad 
radica en cierta concepción del conocimiento, en cierto 
código tácito de experimentación, en el uso de cier- 
tos instrumentos. De este modo, puedo aceptar la ver- 
dad de la ciencia sin ser un científico, es decir, no ten- 
go que recrear personalmente las condiciones de un 
experimento para aceptar sus resultados. Si no, po- 
dría acabar en una regresión infinita. La situación no 
es diferente cuando nos situamos en el debate de los 
valores. No puedo hablar desde fuera de cierta tradi- 
ción lingúística sin servirme de una enciclopedia de 
conocimiento y un diccionario terminológico: son la 
base de mi existencia. 

Del mismo modo, únicamente puedo entender el 
lenguaje del evangelio si lo contemplo como si no fue- 
se Óntico, ni dado en el mundo externo, ni sólo com- 
prensible cuando se interpreta realísticamente. En vez 
de ello, habla de mi destino. Cuando se dice «te quie- 
ro» en el día de San Valentín, este «te quiero» no des- 
cribe ningún fenómeno objetivo. Quizá pueda referir- 
se al veloz latido del corazón como prueba objetiva 
del sentimiento amoroso, pero podría ser perfecta- 
mente prueba de otra cosa. De nuevo nos encontra- 
mos en el discurso de la interpretación. Ántes de Ga- 
lileo no era tan fácil ser kantianos en la ciencia. Pero 
con la ciencia moderna, con Bacon, y sobre todo de 
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Galileo en adelante, el mundo se ha visto y se ha com- 
prendido desde una perspectiva científica tal que 
parece perfectamente preparado para la filosofía de 
Kant. Esto parece ser, también, la confirmación de lo 
que dijo Dilthey sobre el cristianismo, acerca de que 
el mensaje cristiano se da cuenta de cuál es su destino 
cuando tomamos conciencia de nuestro actuar en el 
mundo. 


LA CARIDAD Y EL FUTURO DEL CRISTIANISMO 


¿Dónde acabará todo? ¿Y dónde acabaremos no- 
sotros? Nos estamos moviendo hacia la seculariza- 
ción, que también puede llamarse nihilismo. Podría- 
mos decir también que, poco a poco, el ser objetivo 
ha ido consumiéndose a sí mismo. 

En un bello pasaje de El ocaso de los ídolos, 
Nietzsche nos cuenta que el mundo real se ha con- 
vertido en un sueño. Fue el mundo platónico de las 
ideas el primero que nos dio la idea del mundo real. 
Más tarde, el mundo real fue concebido como la tie- 
rra prometida tras la muerte (al menos para los vir- 
tuosos). Más tarde, para Descartes, el pensamiento 
del mundo real era la prueba de las ideas claras y dis- 
tintas (pero sólo en mi mente). Con el positivismo, el 
mundo real pasó a ser el mundo de las verdades ex- 
perimentalmente verificadas y, por tanto, un produc- 
to del científico experimental (después de todo, más 
que observar la naturaleza, el científico moderno la 
estimula y espera como respuesta el surgimiento de 
algo específico). Llegados a este punto, el así llamado 
mundo real se ha convertido en una historia que nos 
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contamos los unos a los otros. Es difícil aceptarlo, 
pero en la actualidad vivimos en una narración del 
mundo de este tipo. 

Al vivir en esta narración del mundo, que hemos 
creado nosotros mismos, ya no somos capaces de ver 
la naturaleza: sólo vemos nuestro mundo, un mundo 
que ha sido crecientemente organizado a través de se- 
ries enteras de entidades tecnológicas. Cuando habla- 
mos acerca de nuestras necesidades naturales, men- 
cionamos cosas como el ascensor o el cine, cosas que 
no son en modo alguno naturales, pero que se han he- 
cho habituales en nuestras vidas y aparentemente in- 
dispensables. ¿Qué sería de nosotros si tuviésemos 
que sobrevivir en un mundo en el que nos dejaran to- 
talmente solos? Nuestras necesidades naturales están 
definidas por aquello en lo que estemos inmersos, sea 
lo que sea. Pero no son en absoluto naturales, más 
bien están estimuladas por la publicidad, condiciona- 
das por la tecnología, etc. Nuestro mundo se ha con- 
vertido en un sueño en muchos sentidos. Presencia- 
mos un accidente de coche y corremos a casa para 
verlo en la televisión: lo que se emite por la televisión 
está pensado para proporcionarnos una intensa sensa- 
ción de realidad. Sólo somos capaces de ver el acciden- 
te en su completa realidad a través de la televisión: el li- 
mitado punto de vista desde el que lo presenciamos en 
la calle no nos basta. Vivimos en esta realidad televi- 
sada local y globalmente, día tras día. 

Que el mundo real se convierta en un sueño tam- 
bién puede expresarse en términos del nihilismo de 
Nietzsche. Mientras el mundo objetivo se consume a 
sí mismo, da lugar a una transformación subjetiva no 
de individuos, sino de comunidades, culturas, cien- 
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cias y lenguajes. Esto es lo que teoricé con la noción 
de pensamiento débil. Si hay una línea emancipato- 
ria en la historia del hombre, tal emancipación no 
habrá sido fruto de la realización final de una esen- 
cia dada definitivamente (lo que significaría que, en 
cierto modo, deberíamos retornar a nuestro estado de 
inocencia originaria anterior a nuestro pecado origi- 
nal). Debemos realizar siempre una transformación, 
desde el momento en el que la naturaleza abre camino 
a lo cultural, o lo material, a lo espiritual. Esto es lo 
que Hegel quería decir cuando habló de hacer del 
mundo la casa del hombre. No es diferente del esfuer- 
zo de hacer de la propia casa un hogar. La decoración 
de una casa no depende únicamente de conseguir 
muebles cómodos o de crear un entorno acogedor. 
Una vez que está todo terminado, si algo se ha perdi- 
do o está fuera de su sitio no podemos evitar notarlo 
enseguida. Lo que hace de nuestra casa un hogar es el 
orden artificial que establecemos. 

Baudelaire escribió algo fantástico: «Allí donde 
he encontrado virtud, he encontrado siempre algo 
antinatural».” Es siempre de este modo: la naturaleza 
es el mundo en el que el pez grande devora al chico. 
No es un lugar de leyes. La virtud es diferente por 
cuanto está determinada no por la naturaleza, sino 
por la cultura. Es también algo que trasciende. En 
este sentido, la emancipación consiste actualmente 
en el proceso de secularización, en tener una mejor 
comprensión del sentido de las Escrituras leyéndolas 


7. Charles Baudelaire, Le peíntre de la vie moderne, París, 
René Kieffer, 1923 (trad. cast.: El pintor de la vida moderna, 
San Lorenzo de El Escorial, Cuadernos de Langre, 2008). 
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espiritualmente. Max Weber explicó que el mundo 
capitalista se fundó en la base de cierta interpreta- 
ción de la ética protestante. Ahorro, disciplina, con- 
tención y represión de los impulsos inmediatos son 
fundamentales para la constitución del orden del ca- 
pital. Así, el mundo moderno se formó aplicando, 
transformando y algunas veces incluso confundiendo 
el contenido de su tradición, que es primariamente 
una herencia bíblica. | 

¿En qué punto termina este continuo proceso de 
transformación? ¿Cuáles son sus límites? ¿O acaso 
hemos llegado a un punto donde no hay más límites, 
donde podemos simplemente hacer lo que queramos? 
No, puesto que, aunque el acontecimiento del cristia- 
nismo pone en funcionamiento los procesos de secu- 
larización, podemos también encontrar en las Escri- 
turas un límite a la secularización y, por tanto, una 
guía para la desacralización: la caridad.?* Si leemos 
atentamente los evangelios o los escritos de los padres 
de la Iglesia, nos daremos cuenta de que, al final, la 
única virtud que queda es siempre la caridad. Con san 
Pablo aprendemos que las tres grandes virtudes son la 
fe, la esperanza y el amor, «pero la más grande es el 
amor»; incluso la fe y la esperanza acabarán en un 
punto u otro. Como nos enseña san Agustín: «Ama y 
haz lo que quieras». 


8. Por «caridad», el autor no se refiere simplemente al 
acto de generosidad o de ayudar a los necesitados. La palabra 
que utiliza es «caritas», que tiene un significado más amplio 
que «caridad». Este término se refiere a la gracia y al amor, a la 
generosidad de espíritu y al acto de entregarse, en el que se 
inspira la auténtica caridad. (N. del e.) 
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Éste es un mensaje liberador y, al mismo tiempo, 
incómodo, en el sentido de que sugiere, en relación 
con el amor, que cualquier otra cosa asociada a la tra- 
dición y la verdad del cristianismo es prescindible y 
bien puede ser considerada mitológica. Por ejemplo, 
no sé si Dios es realmente tres personas en una, según 
la definición que da de él la teología clásica trinitaria. 
- Podría parecer indispensable pensar de este modo, 
pero seguramente hoy no quemaríamos a nadie por 
hereje por no creer en la trinidad. En vez de aplicar la 
mano dura de la autoridad de la Iglesia para reforzar 
la cohesión doctrinal, hoy invitaríamos a los discon- 
formes a que pensaran un poco más acerca del pro- 
blema. Pero todo sea dicho, cuando uno piensa en tales 
cuestiones, en lugar de resolver el debate, a menudo 
llega a dificultades ulteriores. Por ejemplo, cuando 
pienso en el lenguaje masculino de Dios como padre, 
no puedo sino maravillarme de por qué Dios debe ser 
padre y no madre o alguna otra forma de paternidad. 
El lenguaje de Dios como padre es, obviamente, un 
lenguaje alegórico. Y una vez que comienzas este ca- 
mino, no sabes dónde podrás acabar. 

La cuestión, por tanto, es si uno puede seguir re- 
zando el Padre Nuestro tras reconocer que está cultu- 
ralmente condicionado. Mi respuesta es que sí, pues- 
to que, cuando rezo, sé precisamente que las palabras 
que estoy usando no intentan representar cierta ver- 
dad literal. Rezo con esas palabras más por el amor a 
una tradición que por el amor a cierta realidad mítica. 
Es como la relación que podamos tener con un pa- 
riente anciano. Sería insensible pretender que nuestros 
abuelos compartieran nuestras ideas políticas. Ciertas 
cuestiones es mejor dejarlas aparte. Podemos tener un 
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respeto especial por su experiencia y el lenguaje que 
heredaron. En este sentido, las relaciones interperso- 
nales tienen mucho más que ver con la caridad que 
con la verdad. 

¿Los científicos, lo son por su amor a la verdad o 
por su amor a formar parte de la comunidad científi- 
ca que les permite desarrollar ciertos discursos y en la 
que encuentran ciertos interlocutores? Cuando el fi- 
lósofo Júrgen Habermas habla de racionalidad, ad- 
mite que la racionalidad consiste en introducir ar- 
gumentos que pueden sostenerse razonablemente 
en diálogo con otros. No dice que la racionalidad o 
la verdad sean lo que corresponde a la «cosa en sí 
misma». 

La noción de verdad ha cambiado desde san 
Agustín; pero el giro agustiniano hacia el interior es 
ya un paso adelante respecto a la noción de verdad 
objetiva, puesto que una vez que hemos vuelto la vis- 
ta hacia dentro, también podemos intentar escuchar a 
otros como nosotros. En nuestros días, la verdad está 
cada vez más determinada por el acuerdo con los de- 
más. Hemos dicho: «No estamos de acuerdo con que 
hemos encontrado la verdad, y quizá no podemos es- 
tarlo, pero sí podemos decir que, al menos, hemos en- 
contrado alguna verdad cuando nos hemos puesto de 
acuerdo en algo». Esto significa también que, en el lu- 
gar de la verdad, hemos puesto la caridad. Es como lo 
que escribía Dostoyevski hace un siglo: si se viese for- 
zado a elegir entre Cristo y la verdad, elegiría a Cristo. 
Este sentimiento contrasta con lo que Aristóteles tuvo 
que decir sobre su maestro Platón: «Ámicus Plato sed 
magis amica veritas» («Platón es un amigo, pero más 
amiga es la verdad»). 
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A lo largo de los siglos, los inquisidores han esta- 
do más de acuerdo con Aristóteles que con Dosto- 
yevski en este punto, y el resultado ha sido que, aun- 
que no todas las metafísicas han sido violentas, la 
gente violenta de gran influencia ha sido metafísica. Si 
Hitler sólo hubiese odiado a los judíos de su vecinda- 
rio, habría quemado sus casas; pero cuando comenzó 
a teorizar acerca de la naturaleza genetal de los judíos 
fue mucho más peligroso; así, se sintió justificado en 
sus esfuerzos para exterminarlos a todos. No creo que 
sea difícil de entender. Nietzsche es muy explícito en 
este sentido. De acuerdo con sus teorías, la metafísica 
es, en sí misma, un acto de violencia, porque quiere 
apropiarse de las «regiones más fértiles» —esto es, de 
los principios primeros— para dominar y controlar. 
En las primeras líneas de la Metafísica, Aristóteles 
confirma este planteamiento cuando dice que el sabio 
es el que lo conoce todo. Al conocer las causas prime- 
ras, el sabio lo sabe todo y así se supone capaz de con- 
trolar y determinar todos los efectos. Nuestra tradi- 
ción está dominada por la idea de que sólo podemos 
movernos y actuar libremente si tenemos unos funda- 
mentos estables. Pero el fundacionalismo filosófico 
no promueve la libertad. Su propósito es más bien el 
de conseguir algún efecto deseado o consolidar cierta 
autoridad. Cuando alguien quiere decirme la verdad 
absoluta, es porque quiere tenerme bajo control, bajo 
su mandato. ¿Es entonces de extrañar que nos repitan 
una y otra vez: «Sé un hombre» o: «Haz lo que debes» 
cuando los que están en el poder mandan a otros a la 
guerra? 

¿Qué relación tiene este discurso con el cristianis- 
mo? No hace mucho, en Turín, participé en un debate 
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con Gadamer, que falleció hace sólo un año. Había 
sido mi profesor. Algunos han dicho que, en los últi- 
mos años, Gadamer había desarrollado una suerte de 
actitud hermenéutica religiosa que se veía reflejada en 
sus frecuentes diálogos sobre la religión y las tradicio- 
nes religiosas. Además, hablaba cada vez más a menu- 
.do acerca del bien. El giro hacia la religiosidad en su 
filosofía fue, fundamentalmente, resultado de su her- 
menéutica. Es decir, si no hay una verdad objetiva de- 
finitiva, una verdad alrededor de la cual debemos reu- 
nirnos todos (para bien y para mal, lo deseemos o no), 
entonces la verdad ocurre en el diálogo. La verdad de 
Cristo viene a enseñarnos que la Iglesia no es una ver- 
dad completada; su mensaje crece con la historia. De 
modo similar, no podemos leer a Platón sin tomar en 
consideración la historia de la interpretación de Pla- 
tón. Lo que parece natural es, de hecho, histórico. 
Después de todo, ¿es acaso sorprendente que cuando 
los estudiantes de secundaria escriben poesía, sus poe- 
mas suenan justo como los de Giovanni Pascoli?? Aquí 
es donde la hermenéutica de la sospecha de Nietzsche 
es de utilidad: si algo nos parece absolutamente autoe- 
vidente, debemos desconfiar. Es probablemente algu- 
na trampa que nos han introducido en el cerebro. Po- 
demos estar seguros de cualquier cosa excepto de 
nuestras más preciadas certezas, puesto que, proba- 


9. Giovanni Pascoli (1855-1912) fue un poeta y filólogo 
clásico italiano. Fue durante tiempo profesor de Literatura en 
la Universidad de Boloña. Se le recuerda por su poesía experi- 
mental, a la que incorporaba un extenso conocimiento de la 
antigiiedad clásica. Escribió en italiano y latín, y tradujo poe- 
sía inglesa. 
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blemente, fueron nuestras tías, nuestros abuelos, nues- 
tras Iglesias y autoridades, y nuestros medios de co- 
municación los que nos las transmitieron y se dedica- 
ron a evitar que nos las pensáramos dos veces. 

Tal y como lo veo, el cristianismo se está movien- 
do en una dirección que no puede sino iluminar o de- 
bilitar su carga moral en favor de su caridad práctico- 
moral. Y no solamente se da un debilitamiento de sus 
concepciones morales y metafísicas, sino que con esta 
transformación, la caridad suplantará a la verdad. 
Después de todo, ¿se supone realmente que los cató- 
licos tienen que luchar, primero con los protestantes 
porque no aceptan la autoridad del Vaticano, y des- 
pués con los budistas y los hindúes porque no creen 
que Dios sea tres personas en una? ¿Realmente se su- 
pone que debemos creer que el Dalai Lama irá al in- 
fierno porque no es católico? No, ellos discuten cómo 
avanzar mutuamente en la dimensión espiritual de la 
vida humana, y probablemente hacen concesiones en 
muchos aspectos. 

El futuro del cristianismo, y también el de la Igle- 
sia, es el de convertirse en una religión de puro amor; 
cada vez más pura. Hay una canción de Iglesia que re- 
sume esta idea y nos muestra cuán lejos estamos de 
realizar esta promesa: «Cuando hay amor, también 
hay Dios». Como muestra este himno, mi lectura del 
cristianismo no es tan extraña o heterodoxa. Tal como 
afirmó Cristo: «Cuando dos o más de vosotros os en- 
contráis en mi nombre —no puedo evitar pregun- 
tarme si en lugar de «mi nombre», Cristo podría bien 
haber dicho «caridad»—, yo estoy con vosotros». Ca- 
ridad es la presencia de Dios. Es difícil imaginar que, 
al final, algunos serán condenados por ser budistas, 
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otros por ser musulmanes, etc. Yo digo, al contrario, 
que nosotros seremos condenados, o, más precisa- 
mente, nos condenamos a nosotros mismos en la Tie- 
rra, cuando chocamos unos contra otros, cada cual 
convencido de que posee al dios verdadero. 

Con esto, no pretendo lanzar el habitual mensaje 
de tolerancia, sino más bien hablar del ideal de desa- 
rrollo de la sociedad humana y, por tanto, de la pro- 
gresiva reducción de todas las categorías rígidas que 
llevan a la oposición, entre ellas las de propiedad, san- 
gre y familia, además de los excesos del absolutismo. 
La verdad que nos hará libres es verdadera precisa- 
mente porque nos libera. Si no nos libera, debemos 
desecharla. Así que rechazo admitir que esto (el pen- 
samiento débil, con todo lo que implica) es solamente 
una hermosa manera de predicar tolerancia. Es mu- 
cho más que eso: es un proyecto de futuro que contri- 
buye a la progresiva eliminación de muros (por ejem- 
plo, el muro de Berlín, las leyes naturales construidas 
como un muro que limita la libertad de los indivi- 
duos, Oo la ley interesada de las corporaciones que eri- 
ge un muro entre su éxito y el bien común). 

Recuperar este mensaje de caridad nos permite 
aligerarnos de cargas dogmáticas y dejar entrar un 
nuevo espíritu de ecumenismo en la Iglesia. Desde 
luego, éste es también el mensaje de la hermenéutica, 
de Gadamer y de gran parte de la filosofía contempo- 
ránea (la totalidad de la cual ha sido bien acogida). 
Ha llegado el momento de que el cristianismo realice 
este destino no-religioso, que le pertenece. 
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Hermenéutica espectral: 
sobre la debilidad de Dios 
y la teología del acontecimiento 


Jobn D. Caputo 


UNA TEOLOGÍA DEL ACONTECIMIENTO 
Acontecimientos 


Una manera de explicar lo que significa el posmo- 
dernismo es decir que es una filosofía del aconteci- 
miento, y un modo de explicar lo que significa la teo- 
logía posmoderna es decir que es una teología del 
acontecimiento. Obviamente, en tal descripción, todo 
depende de lo que entendamos por «acontecimiento», 
que, en aras de cierta brevedad, describiré como sigue: 
1) un acontecimiento no es exactamente lo que ocurre, 
que es lo que la palabra inglesa sugiere (event), sino 
algo dado en lo que ocurre, algo que ha sido expresado 
o realizado, o a lo que se le ha dado forma en lo que ha 
ocurrido; no es algo presente, sino algo que busca dar- 
se en lo que está presente. 2) De este modo, distinguiré 
entre un 2ombre y el acontecimiento que está dándose 
o que transpira en un nombre. El nombre es una suer- 
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te de formulación provisional de un acontecimiento, 
relativamente estable para ser una estructura en evolu- 
ción, mientras que el acontecimiento nunca descansa, 
se mueve, buscando nuevas formas que adoptar, tra- 
tando de ser expresado de maneras todavía inéditas. 
Los nombres son históricos, contingentes, expresiones 
provisionales en lenguajes naturales, mientras que los 
acontecimientos son lo que los nombres intentan for- 
mar o formular, nombrar o denotar. 3) Un aconteci- 
miento no es una cosa, sino algo que actúa en una cosa. 
Los acontecimientos se realizan en las cosas, adquieren 
actualidad y presencia en ellas, pero siempre de forma 
provisional y modificable, de modo que la inquietud 
del fluir de las cosas se explica a través de los aconteci- 
mientos que albergan. 4) Lo que ocurre, ya sea una 
cosa o una palabra, es siempre deconstruible en virtud 
de los acontecimientos, que no son deconstruibles. Ello 
no significa que los acontecimientos sean eternamente 
verdaderos, como el ezdos platónico; lejos de ser eter- 
namente verdaderos o presentes, los acontecimientos 
nunca están presentes, acabados o formados, realiza- 
dos o construidos, porque sólo lo que está construido 
es deconstruible. Las palabras y las cosas son decons- 
truibles, pero los acontecimientos, si es que los hay (sz/ 
y en a), no son deconstruibles. 5) Respecto a su tempo- 
ralidad, los acontecimientos, sin estar nunca presentes, 
nos reclaman desde lejos, nos convocan y nos llevan ha- 
cia el futuro, llamándonos. Los acontecimientos son 
provocaciones y promesas, y tienen la estructura de lo 
que Derrida llama lo imprevisible «por venir» (4 ventr). 
O quizá nos invocan, reclaman nuestro retorno a todo 
lo que ha fluido hacia el pasado irremisible, por lo que 
forman la base de lo que Johann Baptist Metz llama «re- 
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cuerdos peligrosos» de la injusticia sufrida por los anti- 
guos —o no tan antiguos— difuntos, una evocación 
que constituye otra provocación. Los acontecimientos 
convocan y evocan.' 

Los acontecimientos son lo que Zizek llama «el 
frágil absoluto» (cuando Zizek deja de abusar de las 
teorías posmodernas, a menudo proporciona excelen- 
tes conceptos posmodernos): frágiles, porque son de- 
licados, y absolutos, porque son valiosos.? Los aconte- 
cimientos son tiernos retoños o árboles jóvenes, los 
brotes más vulnerables; un emerger de lo nuevo que 
todo pensamiento posmoderno debe esforzarse en cul. 
tivar y mantener a salvo. El posmodernismo es el jardi- 
nero del acontecimiento, el pensar el acontecimiento, 
ofreciendo a los acontecimientos abrigo y refugio. Los 
acontecimientos están amenazados por grandes mons- 
truos que se alimentan de su tierna carne, gracias a 
amplias y omniabarcantes teorías que pueden atra- 
parlos, organizarlos y ahuyentarlos al ritmo de un 
tono metafísico u otro, de izquierda o derecha, teísta 
o ateísta, idealista o materialista, realista o antirrealis- 
ta. Los acontecimientos, por otro lado, viajan cerca de 


1. Mientras que los puntos 4 y 5 son, obviamente, de ins- 
piración derrideana, el contexto de los puntos 1, 2 y 3 se en- 
cuentra en: Gilles Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona, Pai- 
dós, 2005. Véase también Johann Baptist Metz, Glaube in 
Geschichte und Gesellschaft. Studien zu einer praktischen Fun- 
damentalibeologie, Mainz, 1977. 

2. Slavoj Zizek, The Fragile Absolute: Or, Why is tbe 
Christian Legacy Worth Fighting For?, Londres-Nueva York, 
Verso, 2000, págs. 118 y 159 (trad. cast.: El frágil absoluto: o 
¿Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano?, Valen- 
cia, Pre-textos, 2009). 
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la superficie de lo que ocurre, volando bajo, cerca del 
plano de la inmanencia, muy por debajo del alcance 
del radar de las grandes teorías como la historia del 
espíritu absoluto o el destino del ser (Sezmsgeschick). 
Los acontecimientos son como pequeños regalos, y el 
pensamiento posmoderno los mantiene libres de com- 
prometedoras ataduras que podrían malgastarlos. 

En mi opinión, las cosas toman un giro teológico 
en el posmodernismo cuando el significado de los 
acontecimientos se desplaza hacia Dios. O, alternati- 
vamente, las cosas toman un giro posmoderno en la 
teología cuando la meditación acerca de theos o thetos, 
Dios o lo divino, se desplaza hacia los acontecimien- 
tos, cuando la localización de Dios o lo que es divino 
acerca de Dios se desplaza desde lo que ocurre, desde 
las palabras y las cosas constituidas, hacia el plano de 
los acontecimientos. Cuando los acontecimientos to- 
man o emprenden la apariencia, el sonido o la sensa- 
ción de lo sagrado, cuando los destellos que experi- 
mentamos en las palabras y en las cosas son chispas 
sagradas, huellas divinas o intensidades sagradas, en- 
tonces hemos dado un paso en el terreno de la teolo- 
gía posmoderna.* ¡Piense en el acontecimiento como 
un fuego, una llama, o incluso lo que Deleuze no du- 
daba en denominar su «verdad eterna»! Chispas, fue- 


3. De este modo, en vez de decir ética, podríamos para- 
frasear lo que Deleuze dice en Lógica del sentido (Barcelona, 
Paidós, 2005): «O [la teología] no tiene sentido, o lo que sig- 
nifica es esto y no tiene nada más que decir: no ser indignos de 
lo que nos ocurre». Como Deleuze, la teología quiere «desear 
el acontecimiento», lo que significa «principalmente, liberar 
su verdad eterna, como el fuego del que se alimenta». 
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go y llamas han sido, desde tiempos remotos, figuras 
de lo divino. Por citar un ejemplo conocido, Meister 
Eckhart dijo que hay una pequeña chispa en el alma 
(ein Seelenfiinklein), que es el punto en el que Dios y 
el alma se tocan. En la teología posmoderna el acon- 
tecimiento otorga a las cosas cierto brillo divino, que 
Deleuze llama claridad y esplendor: «el esplendor del 
ser». La teología mantiene el oído cerca de los latidos 
o las pulsaciones de lo divino en las cosas. 

Aunque posmoderna, la teología del aconteci- 
miento muestra una venerable genealogía, al retornar 
a la antigua narración acerca del acontecimiento radi- 
calmente fundador, cuyo remate consistía en que la 
vida comenzó a brillar con el «bien» que Elohim pro- 
nunció seis veces en la creación, la última enfatizán- 
dolo por si nos lo estábamos perdiendo: muy bien. Si 
observamos más de cerca lo que Elohim hizo en la 
primera historia sobre la creación en el Génesis, ad- 
vertimos enseguida que no consiste en pintar el ser a 
partir de la nada, como los teólogos metafísicos po- 
drían habernos hecho pensar, sino en otorgar el des- 
tello de la vida y la luz a lo que era oscuro y sin vida, 
haciéndolo brillar, iluminándolo, podríamos decir, con 
el esplendor y claridad de la vida. Fue como si los 
grandes elementos —la profundidad matricial (tehbo»), 
el vacío sin forma (tohbu wa bobu) y el viento (ruach)— 
estuvieran durmiendo y la palabra de Elohim fuese 
una llamada para despertarlos y llenarlos de vida. En 
esta visión alternativa de la creación, lo que hizo 
Elohim fue liberar los acontecimientos que vibraban 
dentro de estos elementos durmientes. 

Podríamos decir incluso —por exponerlo en tér- 
minos claros y simples— que, en la teología posmo- 
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derna, lo que nos ocurre es Dios, de ahí que la llame- 
mos teología posmoderna. O, por exponerlo en térmi- 
nos algo más precisos, en la teología posmoderna lo 
que nos ocurre es el acontecimiento refugiado en el 
nombre de Dios; de ahí que queramos cultivar los re- 
cursos en su nombre, alimentarlos y protegerlos, y 
permitirnos nutrirnos de su fuerza, calentarnos con su 
brillo, cargarnos con su intensidad.* El movimiento 
crucial está en tratar el acontecimiento como algo que 


4. Badiou aclara el carácter teológico del acontecimiento, 
que llama una «gracia laica» o «gracia sin Dios»; una ocurren- 
cia de tipo maravilloso, pero mundano o inmanente, ni mágico 
ni sobrenatural. Pensemos en una visita fortuita de algo que no 
ha sido invitado, la llegada de algo inesperado, imprevisto, im- 
programable, incontrolable e incluso desprovisto de toda ga- 
rantía. No hacemos nada para producirlo, ganárnoslo o mere- 
cerlo; por el contrario, tenemos que hacernos dignos de ello, 
después del hecho, si es que lo hubiera. Véase Alain Badiou, 
L'Étbique, essai sur la conscience du mal, París, Hatier, 1993. 
Para Deleuze, esta gracia está esperando en todas partes y en 
todo; es solamente cuestión de realizarla o actualizarla. Para 
Badiou, en cambio, la gracia del acontecimiento es excepcio- 
nal, y se trata no tanto de una cuestión de hacernos exacta- 
mente dignos de lo que nos ocurra, sea lo que sea, sino, más 
bien, de permanecer fieles a la gracia de un acontecimiento ex- 
cepcional, permitirnos ser impulsados, organizados y abrasa- 
dos por el fuego del acontecimiento, dejando de lado la inne- 
cesaria, e incluso pesada, doctrina del Todo. Como afirma 
correctamente Badiou, para Deleuze la gracia lo es todo, como 
la visión del Curé d'Ars de Georges Bernanos al final de su co- 
nocido Diario de un cura rural. Por tanto, todo es voluntad de 
Dios, mientras que, para Badiou, la gracia es un momento ex- 
cepcional, como el que tiró a Pablo de Tarso del caballo, de ca- 
mino a Damasco, haciendo de la historia de Pablo la historia 
de su fidelidad a ese momento. Éstas son dos teologías dife- 
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se juega en las palabras y las cosas, como una potencia 
que vibra en su seno y las impacienta con el aconteci- : 
miento. Deleuze dice que desear el acontecimiento 
significa más concretamente desear «no exactamente 
lo que ocurre, sino algo en lo que ocurre, algo todavía 
por venir que puede ser consistente con lo que ocu- 
rre». «El acontecimiento no es lo que ocurre (un acci- 
dente), está más bien en lo que ocurre, en lo pura- 
mente expresado. Nos manda señales y nos espera.» 
Esto sería ir en una dirección más bien derrideana por 
cuanto desear el acontecimiento significa «afirmar» el 
acontecimiento, decir «ouz, out» (¡Amén!) no a lo que 
está presente, sino a lo que está por venir, a lo que vi- 
bra en las cosas y en las palabras, a lo que ellas nos 
prometen. 

Así, los acontecimientos asumen un aspecto más 
mesiánico o espectral, porque en la teología posmo- 
derna creemos en fantasmas, unos fantasmas muy 
sagrados, cómplices espectros conocidos como acon- 
tecimientos, que son la materia de lo que llamo her- 
menéutica espectral. Y así, uno ha mirado hacia el 
futuro y se ha visto acechado por las posibilidades 
inscritas en los acontecimientos (en el frágil «quizá» 


rentes de la gracia. Sin duda, el debate entre Deleuze y Badiou 
puede ser visto como el de una pareja de vetustos teólogos 
dando vueltas a la gracia tras los muros del seminario. Véase 
Alain Badiou, Deleuze, París, Hachette, 1997. 

5. Deleuze está más cerca de Derrida, y yo estoy más cer- 
ca de Deleuze, cuando éste insiste en que el acontecimiento no 
es lo que ocurre, sino «algo en lo que ocurre, algo venidero» 
que nos «señala, nos espera y nos invita» (Lógica del sentido, 
Barcelona, Paidós, 2005). 
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de las cosas) que prometen una nueva vida, un nue- 
vo ser, una nueva creación. Reemplazamos el amor 
fatí, una de esas grandes historias que intentan anu- 
lar el frágil absoluto del acontecimiento, con un 
amor venturí, un amor o afirmación de lo que está 
por venir, de lo que crea sentido.* Todos nosotros, 
desde Deleuze hasta los predicadores evangélicos, 
queremos nacer de nuevo.” Para Deleuze, el aconte- 
cimiento es un tipo de impulso anónimo, un campo 


6. Cuando Deleuze habla del deseo del acontecimiento 
como deseo de lo que nos ocurre, parecería que nos está di- 
ciendo que todo lo que nos ocurre es inevitable, intentando re- 
habilitar la doctrina de Nietzsche del eterno retorno. Habría 
hecho mejor en seguir el consejo de Badiou y desechar la idea 
de amor fati, porque sólo obstaculiza lo que quiere decir real- 
mente con desear el acontecimiento. Deleuze evita la implica- 
ción fatalista sólo diciendo que deberíamos amar no cualquier 
cosa que nos ocurra, sino más bien el acontecimiento que 
transpira en lo que ocurre, una distinción que transforma com- 
pletamente la teoría nietzscheana hasta el punto de hacerla 
irreconocible (Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2005). 

7. «Nada más puede decirse, y nada más se ha dicho: ha- 
cernos dignos de lo que nos ocurre, y, por tanto, desear y libe- 
rar al acontecimiento, convertirnos en la descendencia de los 
acontecimientos propios y, así, renacer, nacer de nuevo y rom- 
per con el nacimiento carnal de uno mismo; convertirnos en la 
descendencia de los acontecimientos propios, y no de las pro- 
pias acciones, porque la acción es producida por la descen- 
dencia del acontecimiento» (Lógica del sentido, Barcelona, 
Paidós, 2005). Deleuze, en síntesis, como cualquier cristiano 
evangélico, quiere «renacer». ¿Y quién no? ¿Quién no querría 
tener la oportunidad de empezar de nuevo, de vivir un nuevo 
nacimiento, y esta vez brillar con todo «el esplendor y la mag- 
nificencia del acontecimiento», es decir, con un esplendor divi- 
no, haber recibido la luz divina? 
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trascendental presubjetivo, un nómada que se mueve 
libremente en el límite que separá palabras y cosas, 
esencia y existencia; o, quizás, es la auténtica «su- 
perficie» que los une y separa. El acontecimiento 
constituye un pre-sentido trascendental (que Deleuze, 
equivocadamente, llama sin-sentido) que hace que el 
sentido y el sin-sentido sean posibles e imposibles. Si 
esto es así, lo distintivo de la teología posmoderna es 
este campo presubjetivo, prehumano, que es conside- 
rado un dominio de lo divino, una superficie sagrada 
que está alineada con los hilos divinos de la fuerza, 
encendida por la chispa divina, o cargada con energía 
divina.* 


Un pacto posmoderno 


Si consideramos la teología radical una teología 
del acontecimiento, debemos colocar el acento en el 
acontecimiento como posibilidad irreductible, una 
potencialidad que puede asumir varias formas de 
expresión y ejemplificación. El acontecimiento, le- 
jos de ser reducible a lo factual, vibra como una po- 
tencialidad en ebullición en el seno del nombre o 


8. En Lógica del sentido, el acontecimiento es astutamen- 
te plasmado de dos maneras: como una irrealidad irreducti- 
ble, en un diálogo con Husserl; y como una «naturaleza abso- 
luta», en un sorprendente diálogo con Avicena. De cualquier 
modo, el acontecimiento no puede ser reducido a cualquiera 
de sus apariencias mundanas y puede circular libremente en 
gozosa indiferencia tanto en la esfera existencial, donde se 
realiza bajo las determinaciones de la individualidad, como en 
la esfera lógica, donde se expresa bajo las condiciones de la 
universalidad. 
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del estado de cosas, buscando incesantemente una 
salida, presionando para expresarse en palabras y 
en cosas. El acontecimiento es irreductible; me 
siento inclinado a decir que es la auténtica forma 
de la irreductibilidad en sí. Y lo irreductible resis- 
te la contracción a una u otra forma finita, busca li- 
berarse de los recipientes finitos en los que le han de- 
positado, no pudiendo ser contenido por ellos: esto 
es lo que queremos decir cuando hablamos de acon- 
tecimiento. Cada vez que una ocurrencia, como una 
palabra o una cosa, una proposición o un estado de 
cosas, una creencia o una práctica, un discurso o 
una institución, no puede contener lo que contie- 
ne, se debe al acontecimiento que contiene, puesto 
que su realización se da en el acontecimiento, pues- 
to que ha sido impactado, agitado y perturbado 
por el acontecimiento, que está buscando liberarse 
de su presente confinamiento. Sin duda, es así como 
explicaría la deconstrucción en pocas palabras. 
¿Qué otra cosa es la deconstrucción sino el trabajo 
de analizar fenómenos que contienen lo que no 
pueden contener para liberar el acontecimiento 
que (aun sin poder contenerlo) efectivamente con- 
tienen? 

El acontecimiento no es algo presente, sino algo 
por venir, algo que vibra, llamándonos desde lejos, 
esperando nuestro rescate, algo que nos invita y pro- 
voca, algo —digámoslo, por cuanto es una palabra 
que tiene una fuerza especial en teología— promett- 
do. Cuando Derrida habla de la «democracia por ve- 
nir», se refiere al acontecimiento de algo venidero 
que está vivo en la palabra democracia, algo que nos 
invita y reclama en esa palabra, que es la última pa- 
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labra incómoda que conservamos para algo que nos 
ha sido otorgado sólo como gracia anticipada, esto 
es, en nuestros rezos y nuestras lágrimas. Sabemos 
de este modo cómo es capaz el acontecimiento de to- 
mar una forma religiosa y por qué proporciona ma- 
terial para una teología del acontecimiento. El acon- 
tecimiento constituye una suerte de contrato que 
hemos firmado, que nos convierte en el pueblo de la 
promesa, del testamento, y de la brecha. La religión 
es el contrato que hemos firmado entre el aconteci- 
miento y nosotros. Más allá de los testamentos judíos 
y cristianos —o tal vez en ellos—, soñemos con un 
testamento posmoderno en el que seamos el pueblo 
del acontecimiento, los llamados a reunirse por el 
acontecimiento. 

Hablando de la forma «religiosa» tomada por el 
acontecimiento, ¿no he puesto en peligro este tier- 
no brote exponiéndolo al Monstruo o al Narrador 
Maestro de la Religión, cuya historia en Occidente 
es de violencia y sangre? ¿No he traicionado al irre- 
ductible acontecimiento reduciéndolo a las religio- 
nes de la Biblia, las constituidas por el pacto entre 
Dios y su pueblo elegido, que es famoso por su ex- 
clusivismo y celo monoteísta? Seré vuestro Dios y 
vosotros seréis mi pueblo, y no permitiremos que 
dioses extranjeros o infieles perturben la intimidad 
de esta relación privada. De ahí que insista en que 
el acontecimiento no es lo que ocurre, sino algo en 
lo que ocurre, algo emergente, algo por venir. La 
idea que hay detrás de una teología posmoderna es 
la de liberar el acontecimiento que emerge del con- 
trato y no permitir que sea contraído por ninguna 
forma presente, o que sea limitado por sus condi- 
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ciones locales.? El acontecimiento es lo ¿imcondicio- 
nal que está actuando en esas condiciones locales; es 
lo que es indeconstruible en cualquier construcción 
histórica o práctica discursiva. Tomo «religión» en 
su sentido más radical, como pacto entre el aconte- 
cimiento y su pueblo, porque tengo la intención de 
valerme del acontecimiento de la forma más flexible 
posible para salvaguardar su irreductibilidad. Si de- 
cimos que el acontecimiento tiene un sentido reli- 
gioso, estamos ocultando algo crucial: es la pasión 
incondicional o la pasión por lo incondicional lo que 


9. Tal es la fuerza de la descripción que Derrida hace de 
lo puramente mesiánico como lo que atormenta a los mesia- 
nismos históricos como un espectro. El mismo motivo apare- 
ce en el trabajo de Badiou sobre las proporciones paulinas del 
acontecimiento, donde «Dios no es parcial» y el aconteci- 
miento no se restringe a un grupo particular diferenciado por 
un estatus social, una etnia o un género privilegiados. El 
acontecimiento, en su singularidad, está disponible para to- 
dos; para el acontecimiento no hay griegos ni judíos, ni hom- 
bres ni mujeres, ni hombres libres ni esclavos. La «universali- 
dad» es aquí sólo superficialmente incompatible con la 
singularidad; la singularidad es la universalidad, sin duda, la 
única forma posible que puede tomar la universalidad y que 
constituye lo que Derrida llama la «universalidad de la singu- 
laridad». Puesto que, tomando a los individuos en su singula- 
ridad, no hemos sustraído las características regionalizadoras 
y particularizadoras de lo individual, lo cual es imposible e 
indeseable, sino cualquier privilegio arbitrario atado a esta 
particularidad, cualquier tratamiento parcial, con el objetivo 
de inscribir alrededor de cada uno, de cada singularidad (tout 
autre), una zona de respeto absoluto, justo en virtud de su 
auténtica singularidad, que es realmente singular (est tout au- 
tre). La universalidad de la singularidad es una universalidad 
de infinitos retales, acrisolada. 
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engendra el acontecimiento. En las Escrituras, el 
contrato es una promesa con Dios —de ahí que ha- 
ble abiertamente de teología— en la que el nombre 
de Dios es el nombre de un acontecimiento, de algo 
que vibra en el interior de tal nombre, un algo, cier- 
ta chispa sagrada o fuego. El nombre de Dios abriga 
un acontecimiento, y la tarea de pensar acerca de 
este nombre —o a través de él— es salvaguardar el 
acontecimiento y liberar lo que vibra en él. El nom- 
bre de Dios es, simplemente, el nombre más conocido 
y semánticamente rico que tenemos para referirnos a 
un exceso inacabable y un misterio inaccesible. De 
ahí que insista en que cuando hablo de una teología 
del acontecimiento, no «reduzco» el acontecimiento 
a la religión, sino que, por el contrario, muestro un 
lugar para salvaguardar su irreductibilidad e incon- 
dicionalidad. El nombre de Dios es el nombre de 
uno de los fuegos más conocidos en la historia de la 
humanidad, y ha dado calor desde tiempo inmemo- 
rial; esto explica por qué, como cualquier fuego, es 
también tan peligroso. Afirmar la llama eterna del 
acontecimiento que arde en el seno del nombre de 
Dios es también un modo de alertar acerca de la vio- 
lencia destructiva que contiene su nombre. 

El nombre de Dios es uno de los nombres que De- 
rrida tiene en mente cuando medita sobre la frase sauf 
le nom, una expresión que, para Derrida, significa, a 
la vez, mantengamos este nombre a salvo, salvémoslo, 
y Dios es cualquier cosa salvo (sauf/excepto) el nom- 
bre, salvedad o excepción que excede lo que se nom- 
bra explícitamente. El nombre de Dios lo nombra 
todo excepto el acontecimiento que contiene su nom- 
bre, que es un acontecimiento que solicita e invita, 
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llama y reclama, pero nunca es nombrado definitiva- 
mente.* 

La afirmación del acontecimiento es menos una 
acción que una receptividad, menos un decisionismo 
subjetivista que la aceptación de los términos de un 
contrato. ¿Qué otra cosa puede ser la afirmación del 
acontecimiento sino la respuesta de un sujeto a la visi- 
ta de algo que le sobrepasa? ¿Qué otra cosa puede ser 
tal afirmación sino la responsabilidad por la que el su- 
jeto se organiza o galvaniza en el sujeto del aconteci- 
miento? ¿Qué otra cosa es el acontecimiento sino el 
fuego que inflama el movimiento del sujeto, o lo que 
Derrida llama la decisión del otro en mí? Afirmar el 
nombre de Dios es decir sí a las fuerzas que hacen su 
camino a través de tal nombre y que atraviesan nues- 
tros corazones y cuerpos. El acontecimiento es lo que 
nos llama, y nosotros somos el pueblo de la llamada, 
el pueblo del acontecimiento que quiere hacernos 
dignos de la llamada. 


Rezos y lágrimas 


La religión comienza y acaba con el rezo; donde 
hay rezo, hay religión, donde hay religión, hay rezo. Y 
el acontecimiento es el material del que están hechos 
los rezos y las lágrimas, lo que nos llama, nos invita, 
nos reclama sin cesar. El acontecimiento está siempre 
delante de nosotros, provocándonos y solicitándonos, 
seduciéndonos eternamente con su promesa. La ver- 
dad del acontecimiento es su promesa de hacerse 


10. Jacques Derrida, On ¿be Name, Thomas Dutoit (comp.), 
Stanford, Stanford University Press, 1995. 
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verdadero. Los acontecimientos hacen promesas que 
no se ven realizadas por ninguna ocasión efectiva. Eso 
es, también, lo que he llamado «irreductibilidad del 
acontecimiento». El acontecimiento no puede ser 
captado por ninguna instancia particular del aconte- 
cimiento mismo, nunca puede ser reducido a una for- 
ma o instanciación particular. Sería una injusticia, por 
no decir un acto de arrogancia, decir que la justicia se 
realiza, finalmente, en alguna forma existente, en al- 
guna persona o en algún estado presente. El aconteci- 
miento incondicional se realiza sólo condicionalmente 
en algún tiempo o lugar, en alguna palabra, proposi- 
ción o formación discursiva, en alguna realización ón- 
tica o actualización. Ante la llegada del acontecimien- 
to irreductible nos deshacemos en lágrimas, en rezos 
y lágrimas. El acontecimiento es lo que desestabiliza 
todas las estructuras relativamente firmes que inten- 
tan acogerlo, inquietándolas con el futuro, llenándo- 
las de esperanzas y promesas; además, en virtud del 
acontecimiento las cosas son acechadas por el pasado, 
dando ocasión a recuerdos peligrosos, inquietantes y 
desestabilizadores. La verdad eterna del acontecimien- 
to es su nomadismo, su viaje inacabable a través de es- 
tériles desiertos, quizá su aventurarse a través de océa- 
nos desconocidos, y, sin duda, su descontento con las 
formaciones más sedimentadas y sedentarias —si bien 
las antiguas creencias nos dicen que una característica 
del nómada es su hospitalidad—,; es mantener abierta 
la puerta para lo que llegue, no solamente para darle la 
bienvenida, sino para rezar y llorar por su llegada. 

La teología es un lugar donde las energías del 
acontecimiento pueden ser alimentadas y liberadas, 
sus intensidades, cultivadas y afirmadas, construidas y 


90 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


descargadas, liberadas de todas las limitaciones de lo 
que existe. Alicia en el país de las maravillas y las his- 
torias de Borges no pierden fuerza por tener que vér- 
selas con entidades inexistentes, un punto que Deleu- 
ze trata durante toda su Lógica del sentido, que para 
mí es, también, una criptoteología del sentido.'* No 
reza, como tampoco rezamos nosotros, por lo que ya 
existe, a no ser que recemos para que se aleje y deje de 
existir. Desde luego, tal inexistencia es la condición 
del alcance y el poder de la literatura y del rezo, del 
sentido en sí. Literatura y teología son lugares donde 


11. Principalmente, en los primeros trabajos de Derrida, 
la teología tendía a denotar el auténtico nombre de lo trascen- 
dente, de algo que frena el juego de huellas, del mismo modo 
que Deleuze, en Lógica del sentido, no pudo decir demasiado 
acerca de la teología, que le pareció el auténtico nombre de 
lo sedentario, lo reaccionario, la corriente dormida del dog- 
matismo que intenta clausurar el acontecimiento (págs. 72-73, 
103), de lo que una buena parte de la historia de la teología es 
testigo. Deleuze solamente dio en el clavo una vez, en el ensa- 
yo sobre Klossowski que los editores agregaron en un apéndi- 
ce: «Es nuestra época —es decir, estos tiempos posmodernos 
en los que hemos descubierto la potencia del acontecimien- 
to— la que ha descubierto a la teología». Deleuze estaba sien- 
do tan procaz como siempre. Tenía en mente lo que llamada 
una «estructura», una «forma que puede ser llenada por 
creencias» y que él describía así: «La teología es la ciencia de 
las entidades inexistentes, la manera en que estas entidades 
(divinas o anti-divinas, crísticas o anti-crísticas) animan el len- 
guaje y construyen para él este cuerpo glorioso que está divi- 
dido en disyunciones» (pág. 281). Estoy tomando a Deleuze al 
pie de la letra, sin tomar como suyo nada de lo que él ve en 
Klossowski, y acepto ese texto como reconocimiento de que la 
teología provee un refugio para el acontecimiento, un lugar 
para cultivar su fuerza y nutrir su fuego. 
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soñamos con lo que está por venir, donde rezamos y llo- 
ramos por algo que el ojo no ha contemplado todavía o 
el oído no ha escuchado aún, donde nos aventuramos 
en el plano de lo que no existe y nos preguntamos por 
qué razón. Creo que, en definitiva, tal inexistencia 
constituye un auténtico impulso y una definición afir- 
mativa de la teología; cada genuina afirmación de 
Dios debe pasar a través de una oscura noche y de un 
ateísmo obligatorio. ¡Cada vez que Derrida habla del 
acontecimiento que anima lo que es indeconstruible, 
tiene la precaución de matizar s?¿l y en a («si es que 
hay alguno»)! Si todo lo que existe es deconstruible, 
entonces el acontecimiento, que es indeconstrui- 
ble, yace justamente más allá de lo alcanzable, en los 
límites de lo que existe, que es la provincia especial de 
la teología posmoderna. 

Sin duda, en esta fórmula hay una especie de un 
círculo lógico, un cierto tono paradójico anselmiano. 
El nombre de Dios es el nombre de un aconteci- 
miento que es más grande que cualquier cosa que 
exista.!? Si algo existe, no es lo que es nombrado por 
el nombre de Dios, o, más bien, no es el aconteci- 
miento el que es albergado o contenido por el nombre 
de Dios. El auténtico significado del acontecimiento 
es el de evitar que el nombre o la cosa bloqueen o re- 
tengan la fuerza del acontecimiento. Cuando algo re- 
tiene un acontecimiento, retiene, precisamente, lo 
que no puede contener. Existir significaría agotar el 
acontecimiento, lo que implica que el acontecimien- 
to nombrado en el nombre de Dios o por el nombre 


12. En Ser y tiempo, párrafo 7c, Heidegger dice que la po- 
tencia es mavor que la actualidad. 
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de Dios nunca puede tomar una forma final, no pue- 
de existir nunca, ni tampoco agotarse a sí mismo en 
lo óntico o en lo ontológico, ni en cierto ser supre- 
mo, ni en el ser en sí mismo, porque nunca puede ser 
concebido en cierta expresión o concepto lógica- 
mente adecuados. El acontecimiento que habita en 
el nombre de Dios está siempre solicitándonos e in- 
vitándonos, llamándonos y reclamándonos. No deci- 
mos, en rigor, que este acontecimiento exista, sino 
sólo que nos solicita y llama desde dentro de lo que 
existe, que es por lo que los acontecimientos son una 
cuestión de rezos y lágrimas. Un rezo no es una tran- 
sacción o interacción con cierto ser superior situado 
en el cielo, no es una comunicación con cierta ultra- 
rrealidad tras el escenario, ni tampoco la invocación 
o aparición de un poder mágico o intervención so- 
brenatural de más arriba. El rezo tiene que ver con 
escuchar, escrutar y atender a una provocación que 
nos lleva más allá de nosotros.” 


13. Como Tillich, rechazo la noción de Dios como sum- 
mum ens o ens omnipotens que puede intervenir en el curso de 
los acontecimientos naturales por ser un recurso a lo sobrena- 
tural, pero también desecho la noción de Dios como el ser de 
los seres o fundamento del ser, por ontologista, y localizo el 
elemento deconstructivo o posmoderno de la teología radical 
en Dios, o más bien el acontecimiento que transpira en el 
nombre de Dios, tomado como el reclamo hacia nosotros, in- 
condicional, pero sin fuerza física ni metafísica, Óóntica u on- 
tológica. Podría ser denominada una teología «de la muerte 
de Dios», pero, por las razones que daré más adelante, la to- 
maré como una descripción errada. 


HERMENÉUTICA ESPECTRAL Y5 
El deseo de Dios 


Hablar de nuestros rezos y lágrimas no es sino otra 
manera de hablar de nuestro deseo, y hablar de nues- 
tro deseo es adentrarnos en una tierra de nunca jamás, 
más extraña que aquella a la que Alicia llegó corrien- 
do por la madriguera del conejo, por cuanto el deseo 
está situado en el espacio entre ambos mundos, o qui- 
zás es la auténtica separación entre lo que existe y lo 
que no existe. El deseo se nutre de lo que no existe, 
del poder de lo que no existe, para solicitarnos y per- 
turbarnos, que es por lo que el deseo tiene, finalmen- 
te, que ver con los acontecimientos. Hablar del deseo 
es abordar lo que somos y lo que no somos, todo lo 
que sabemos y lo que no sabemos, lo cual significa un 
enigma encerrado tan profundamente en un secreto 
que nunca podrá ser conocido por nosotros ni por 
nadie; por eso Derrida lo llama el secreto absoluto. 
Como el deseo tiene que ver con el acontecimiento, no 
sabemos lo que deseamos y es este desconocimiento lo 
que mantiene vivo el deseo. Si el acontecimiento se 
agota por la existencia, por el hecho de existir plena- 
mente, podría ser exterminado por la blanca luz del 
conocimiento. 

Como dice Lacan, no deberíamos ceder en nues- 
tro deseo, acerca de lo cual comenta Badiou: «Puesto 
que el deseo es constitutivo del sujeto del inconscien- 
te, es así lo des-conocido par excellence, por lo que 
“no cedas en tu deseo” realmente significa: “No cedas 
en esa parte de ti mismo que tú no conoces”».!'* Yo 


14. Alain Badiou, L'Étbique, essai sur la conscience du 
mal, París, Hatier, 1993. 
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propondría la misma idea diciendo que nuestro deseo 
es el del Mesías que nunca se presenta, y esto es lo que 
hace que el deseo continúe. Sólo cedemos en un fútil 
intento de conseguir algo de paz y tranquilidad. Pero 
si cedemos en el deseo, sólo será para hacernos más 
miserables. Porque la parte de nosotros que conoce- 
mos cede cuando la otra parte, la parte que no cono- 
cemos, no ha cedido. Así no conseguiremos tener paz 
interior, sino el malestar interior de la enfermedad 
mortal. 

Desde tiempo inmemorial, el nombre de Dios ha 
sido el nombre de lo que deseamos con un deseo más 
allá del deseo, de modo que una forma de intentar ce- 
der completamente es ceder en Dios; o intentarlo. El 
nombre de Dios no es exactamente el nombre de lo 
que deseamos, sino el nombre del acontecimiento que 
ocurre en lo que deseamos y que mantiene el deseo 
vivo. Cuando deseamos algo, es verdad que, efectiva- 
mente, es eso lo que deseamos; pero ésa no es toda la 
verdad: no es la forma final en la que nuestro deseo 
puede tomar forma. Si se nos entregase aquello que 
deseamos, sólo conseguiríamos alimentar nuestro de- 
seo, y si esa cosa o persona deseada desapareciese, 
nuestro deseo no se desvanecería, puesto que el deseo 
nunca puede ser reducido a una ocasión determinada. 
Nuestro deseo es irreductible a causa del acontecimien- 
to, que es lo que deseamos, y que es irreductible. Ha- 
blar de hacernos dignos del acontecimiento significa 
que gastamos nuestras vidas —o eso solemos hacer— 
intentando hacernos dignos de lo que deseamos. Pasa- 
mos nuestras vidas —o eso solemos hacer— esperando, 
soñando, suspirando por el acontecimiento. Pero el 
acontecimiento nunca exíste exactamente. Si la teología 
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es la ciencia de las entidades inexistentes, es porque la 
teología nace en el espacio entre lo que existe y el 
acontecimiento, lo que significa que la teología nace 
en la oración. Ésta es su gran dignidad, su cuerpo glo- 
rioso, que anima y late a través del lenguaje de las 
Confesiones de san Agustín. El nombre de Dios es tan 
viejo, venerable y descolorido como fuerte es nuestro 
deseo; deseo más allá del deseo. «Inquietum est cor 
nostrum (el deseo impacienta nuestro corazón) donec 
requiescat in te (y nuestro corazón no descansa hasta 
que descansa en ti, en el acontecimiento que este “tú” 
encarna).» 

¿Qué deseo? ¿Quién o qué desea dentro de mí? 
Eso, por medio de los términos que usamos para deseo 
y acontecimiento, no puede ser finalmente formulado. 
Desde luego, esto es solamente la mitad del problema, 
puesto que la cuestión de nuestra imposibilidad para 
ceder en dar a nuestro deseo alguna formulación final 
es un flujo constante de formulaciones provisionales.” 
Estamos todos en la más completa oscuridad acerca de 


15. En una suerte de analogía posmoderna con la consi- 
deración de Tillich de que /a religión tiene que ver con una 
preocupación última, digamos ahora que tiene que ver con un 
deseo irreductible, o incluso incondicional, opuesto a nuestros 
deseos más próximos y cotidianos. No podemos dar una ex- 
presión final a nuestro deseo, pero eso no es una mala noticia, 
porque da pie a un incesante y productivo flujo de formulacio- 
nes provisionales de lo que deseamos, que es a lo que Tillich se 
refiere con el término «simbólico». Estas formulaciones están 
preparadas para satisfacer lo que Heidegger llamaba la situa- 
ción fáctica en la que nos encontramos, que es por lo que estas 
formulaciones son «hermenéuticas», aunque con una herme- 
néutica que requiere una radicalización. El mismo Deleuze dio 
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lo que deseamos, acerca de lo que nos desea, acerca 
de lo que está deseando en nosotros. Pero esta oscuri- 
dad mantiene el deseo a salvo del abrasador sol del co- 
nocimiento. «Quid ergo amo, cum deum meum amo?», 
pregunta Derrida con Agustín (Confestones, 10, 6-7). 
¿Qué amo cuando amo a mi Dios? ¿Qué deseo cuan- 
do deseo a Dios? ¿Cuál es el acontecimiento anhelan- 
te que sucede en mí, que se hace un sitio en mí, aquí, 
en este lugar donde digo «yo»? ¿Cuál es el aconteci- 
miento del deseo que se da en la teología, que es siem- 
pre deseo por el acontecimiento? 


LA DEBILIDAD DE DIOS 


El acontecimiento sacude el mundo, molesta, inte- 
rrumpe, y tuerce el curso normal de las cosas, mos- 
trando las posibilidades alternativas, nómadas entre 
los caminos cotidianos de las cosas. Ésta es una de las 
razones por las que leemos literatura, y es por lo que 
Deleuze disfruta tanto con los trabajos de Lewis Ca- 


con una de las formulaciones más famosas de nuestro deseo 
—el deseo de un nuevo nacimiento— cuando habló de «devenir 
la descendencia de los propios acontecimientos, y entonces re- 
nacer, nacer otra vez más, y romper con nuestro primer naci- 
miento carnal» (Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2005). 
Tanto si es consciente de ello como si no, Deleuze está muy 
cerca de la teología paulina de la gracia: hemos apartado el 
cuerpo mortal, culpable y pecador, y hemos cumplido la tran- 
sición a una nueva vida, de la carne al espíritu, de la vieja crea- 
ción a la nueva creación, del antiguo ser al nuevo ser, o, con un 
giro ligeramente posmoderno, de la economía a la sagrada 
anarquía del don y de la gracia. 
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rroll. Lo único que me desconcierta —o más bien me 
decepciona— es que no conociese otra literatura —y 
aquí difiere de Derrida— tan anárquica y caósmica, 
una anarquía con corona sagrada, la sagrada anarquía 
del «Reino de Dios». Estoy decepcionado porque no 
persiguiese la fuente de acontecimientos que surge en 
el mundo loco, paradójico, parabólico y absurdo que 
encontramos en las Escrituras. Si el pensamiento 
posmoderno es el seguimiento del movimiento de los 
acontecimientos que perturban el interior de las pala- 
bras y las cosas, llevándolas incluso a la locura, los 
teólogos del acontecimiento estamos aquí para insistir 
en que la locura es de muchos tipos. Al lúcido e inge- 
nioso mareo de Alicia, en el país de las maravillas, y al 
oscuro tormento de la esquizofrenia cartografiado por 
Deleuze, aportamos un tercer tipo de locura: la locu- 
ra divina del Reino de Dios descrita en el Nuevo Tes- 
tamento. Aquí el acontecimiento provoca los efectos 
más sublimes, una verdadera «anarquía sagrada», cu- 
yas parábolas y paradojas son fácilmente emparejables 
con cualquiera de las narraciones de Lewis Carroll. Es 
precisamente esta circulación imposible de tales acon- 
tecimientos divinos lo que da lugar a una historia 
como la del festín de bodas, que tiene momentos tan 
extraños como la fiesta del Sombrerero Loco. 
Deleuze habría intuido un acontecimiento en esa 
historia. Se habría preguntado si las inversiones estra- 
falarias y las paradojas asombrosas del Nuevo Testa- 
mento eran fruto de un acontecimiento como lo es el 
cuento del apresurado conejo que se precipita por 
el agujero. ¿Qué maravillosa sucesión de aconteci- 
mientos ha dejado su huella en esta superficie, mar- 
cándola con tales inolvidables personajes? Pero, en su 
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mayor parte, el Nuevo Testamento fue para Deleuze 
una oportunidad perdida: dejó atraparse por la lectu- 
ra institucional del texto y se desanimó ante el eleva- 
do muro de poder eclesiástico que la rodea. Así que 
uno de los modos en que procede la teología posmo- 
derna —y hay varios; no intento conseguir un puesto 
en el mercado— es buscar a tientas el acontecimiento 
que ha alterado la superficie de estas historias. ¿Qué 
intensidades, qué punto de sinsentido o pre-sentido le 
da la vuelta a todo? ¿Qué caudal de fuerzas obra en 
tal locura inolvidable, en tal absurdo sagrado, donde 
la gente se vuelve loca por el Reino de Dios? 


Anarquía sagrada 


Mi tesis es doble. 1) En las Escrituras el extraño 
fenómeno que constituye el «Reino de Dios» es fruto 
del impacto que provoca el nombre de Dios en lo que 
en ese texto es llamado el «mundo», con el resultado 
de lo que yo llamo una «anarquía sagrada». Conside- 
remos simplemente un ejemplo de sus características 
más destacables. En el Reino, los últimos son los pri- 
meros y los primeros son los últimos, un sistema de 
privilegios estratégicamente pervertido en el que no 
se otorgan privilegios a los cuerpos apolíneos que al- 
bergan un amor por la sabiduría, sino a los leprosos, 
los sordomudos, los ciegos, los epilépticos y los para- 
líticos. El favor del Reino no es para los hombres de 
sabiduría práctica, de areté, expertos en frónesis, sino 
para los recaudadores y las prostitutas, que gozan de 
un trato preferencial respecto a los honrados y hones- 
tos. Además, en el Reino, el medio para gozar de la 
gloria de Dios no es ni sembrar ni cosechar, sino com- 
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portarse como los lirios del campo. Si intentas salvar 
tu vida, la perderás, pero si la pierdes, serás salvado. 
En el Reino uno puede odiar a su padre y a su madre, 
y amar en cambio a sus enemigos, y si un hombre te 
golpea, debes ofrecer la otra mejilla. Allí, si eres rico, 
lo tienes realmente difícil para entrar en el Reino. Si 
deseas llegar a disfrutar de los tesoros que ofrece este 
Reino, deberías vender todo lo que tienes y entregar 
el dinero a los pobres. Además, deberías dar a los po- 
bres no solamente lo que puedes permitirte, sino in- 
cluso lo que necesitas para ti mismo. Si una de tus 
ovejas se pierde, debes salir en su busca, aunque eso 
suponga poner en peligro a las otras noventa y nueve, 
lo cual es una extraña manera de hacer cuentas. Si or- 
ganizas una fiesta —aunque se trate del banquete de 
la boda de tu hijo—, deberías salir a la calle e invitar a 
los desconocidos. En el Reino los cuerpos atraviesan 
sólidos muros, se levantan después de muertos, cami- 
nan por encima del agua, brillan con una blancura ce- 
gadora y pasan instantáneamente de un estado, como 
el del agua, a otro, como el del vino. Los cojos andan, 
los leprosos se curan, y los muertos salen de sus tum- 
bas. Todas estas metamorfosis corporales devienen fi- 
guras de una transformación personal mejor descrita 
como metanoía, que podría ser retraducida de su sig- 
nificado original de «arrepentimiento» al de «tener 
una nueva mente y un nuevo corazón», armonizar y 
sintonizar con el nuevo ser que se forma cuando se 
pertenece al Reino. 

2) El acontecimiento que sacude el mundo no es 
una fuerza poderosa, sino débil. Subyaciendo todas 
estas famosas paradojas, o tal vez por encima de ellas, 
hay, en mi hipótesis, una tesis sobre Dios —o acerca 
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del acontecimiento que alberga el nombre de Dios—, 
contraria a los poderes que están en la teología y en la 
Iglesia, una alarmante tesis basada en lo que Pablo lla- 
ma «la debilidad de Dios».'* San Pablo expone esta 
tesis acerca de la debilidad enfáticamente, incluso pa- 
radigmáticamente, en un auténtico discurso deleuzia- 
no sobre el «logos de la cruz» (logos tou staurou), la 
marca de lo que Pablo llama «la locura». Aquí, en una 
performance virtuosa acerca del entrelazamiento en- 
tre el sentido y el sinsentido, del logos que es descen- 
diente de moria, Pablo describe el modo en que esta 
debilidad sacude al mundo: Dios elige a los tontos 
para avergonzar a los sabios, a los débiles para aver- 
gonzar a los fuertes, y a quienes están abajo, a quienes 
«no son» (ta me onta), para avergonzar a los hombres 
de ousía, de sustancia, a los poderes establecidos. La 
«debilidad de Dios», dice Pablo, es más fuerte que la 
fuerza humana (I Cor, 1, 25)." 


16. Seguramente, en tanto que el Nuevo Testamento es un 
antiguo ejemplo de «texto», un collage de múltiples autores y 
redactores, con múltiples teologías de diferentes Iglesias trans- 
critas por escribas no siempre neutrales, estoy listo para con- 
ceder que esta tesis se ve, a menudo, contradicha por la tesis 
opuesta, como una bravucona demostración del poder increí- 
ble de Dios. 

17. Es digno de resaltar que el pasaje comienza con una 
cita de Isaías, 29, 14, en la que el profeta transmite las palabras 
de Dios: «Destruiré la sabiduría de los sabios». Si recordamos 
que «destruir» (apolo) se tradujo al latín por destruere, que 
fue retomado por Lutero en la controversia de Heidelberg, 
donde hablaba de la destructio de la filosofía pagana (la meta- 
física de Aristóteles), noción que ha pasado después a Hei- 
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Una buena muestra de lo que está en juego en es- 
tos textos se encuentra en cierto acontecimiento, en la 
molesta experiencia de Dios como una «fuerza débil», 
y es esta paradoja clave la que suscita un baile de in- 
versiones y paradojas en sus narraciones. Este aconte- 
cimiento crucial está expresado paradigmáticamente 
en la cruz, donde Jesús es víctima de una dolorosa y 
humillante ejecución, como si se tratara de un crimi- 
nal común, derrotado por el poder romano, abando- 
nado por los discípulos, e incluso olvidado por Dios.'* 


degger, que habla de la Destruktion de la historia de la metafí- 
sica, traducida al francés por Derrida como déconstruction, en- 
tonces podemos ofrecer la siguiente traducción del pasaje de 
Isaías: «Deconstruiré la metafísica de la presencia de los filóso- 
fos, dice el Señor». A través de lo que, en mi opinión, querían 
decir los autores sagrados, estoy liberando el acontecimiento 
que tales filósofos intentaban evitar. ¡Que fluyan, pues, mis 
acontecimientos! 

18. Según la visión ortodoxa, esta muerte era la encarna- 
ción por excelencia del amor divino y la libertad divina, en un 
acto de libre identificación con la condición humana, como 
pago sacrificial por los pecados del mundo. Como a muchos 
de los escritores de hoy, no me motiva en absoluto el espec- 
táculo de un sacrificio sangriento, sea cual sea su objetivo, y 
aún menos el del Hijo Divino al Padre Divino. Encuentro la 
idea del sacrificio sangriento primitiva, y la idea de que se le 
pida tal sacrificio a un padre, y que éste lo satisfaga, me pare- 
ce repugnante. Desde luego, en mi opinión, este discurso es 
simbólico, pero los símbolos son importantes. Deberíamos 
evitar cualquier descripción simbólica de la escena de la ejecu- 
ción de Jesús basada en un exceso de violencia patriarcal y de 
un imaginario violento masculino. 
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Jesús fue el portavoz de un mensaje sobre la llegada 
del Reino, que trajo la conmoción del acontecimiento 
al mundo y por el que el mundo le hizo pagar con su 
sangre. La sangre es la moneda oficial de este mundo, 
por lo que los caminos del mundo son los caminos del 
poder. Cuando Pedro saca su espada para evitar que Je- 
sús caiga preso de los guardias romanos en el jardín, 
éste le obliga a bajarla, porque no es así como las co- 
sas ocurren en su Reino. Si concluimos de ese gesto que 
Jesús, con un golpe de mano o un parpadeo, podría 
haber abatido a aquellos soldados romanos, pero que 
eligió libremente no ejercer su omnipotencia por- 
que tenía una misión divina, entonces podremos con- 
ceder que él solamente parece, docef, una impotente e 
inocente víctima de su poder. Pero eso es lo que era 
en realidad. La propuesta radical de la herejía doce- 
tista afirma que localizamos la divinidad de esta esce- 
na de miseria y derrota, lo sagrado de su recuerdo, no 
en cierto poder divino escondido o en una inversión a 
largo plazo en la economía de la salvación, sino en los 
gritos de protesta que surgen de la escena. El aconte- 
cimiento que debe ser deseado aquí es la profundidad 
del ultraje de la injusticia del poder imperial, de la 
destrucción del Reino por parte de las fuerzas mun- 
diales. La divinidad yace en la identificación del nom- 
bre de Dios (por el que Jesús era el ezkon de Dios) no 
con el poder romano, sino con la víctima inocente de 
tal poder, no con la retribución, sino con el acto de 
perdón que atribuyen los evangelistas a Jesús. Los ca- 
minos de un padre en el Reino están ilustrados por la 
historia de otro padre, quien fue pródigo con el amor 
a su hijo. Éstos son los caminos del Reino. En el mun- 
do, la violencia se encuentra con la violencia; en el 
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Reino, en cambio, se encuentra con el perdón. En el 
mundo, la traición se disimula con un beso; en el Rei- 
no, la traición se cura con un beso. 

El acontecimiento albergado en el nombre de Dios 
en esta escena, la emoción o el acontecimiento para- 
dójico, cuyo alcance puede sentirse a través del Nue- 
vo Testamento, es el de un poder de los débiles o un 
algo «incondicional sin soberanía», una «fuerza dé- 
bil», por retomar una discusión que Derrida desarro- 
lló en sus últimos escritos.'? La majestad o gloria del 
nombre de Dios no subyace en el poder de una fuerza 
poderosa, sino en algo «incondicional», indeconstrui- 
ble, sin ejército, sin fuerza efectiva, poder real o físico. 
Es el nombre más de una potencia que de un poder, una 
posibilidad rebelde que inquieta al mundo, esperanza- 
do con una justicia venidera e impaciente con la in- 
justicia, mientras la actualidad o la realización nos 
corresponde a nosotros, como afirma Bonhoeffer. La 
trascendencia o majestad de Dios está en la incondi- 
cionalidad de la demanda que nos hace Él, su nom- 
bre, o en su nombre. Y cuando es demandada, la rea- 
lización depende de la respuesta, incluso en la medida 
en que los acontecimientos requieren actualización y 


19. Véase Jacques Derrida, Canallas. Dos ensayos sobre la 
razón, Madrid, Trotta, 2005. Derrida distingue la ley de la jus- 
ticia, diciendo que las malas leyes tienen fuerza, pero carecen 
de justicia, donde la justicia en sí no tiene fuerza, pero deja un 
reclamo incondicional. En este esquema derrideano, Dios se 
parece más a la justicia que a la ley. Véase Jacques Derrida, 
«The Force of Law: «The Mystical Foundation of Authority», 
en Drucilla Cornell, Michel Rosenfeld y David Gray Carlson 
(comps.), Deconstruction and tbe Posstbility of Justice, Nueva 
York, Routledge, 1992, págs. 3-69. 
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nosotros necesitamos hacernos dignos de ellos. Las 
demandas, que son acontecimientos, dependen de no- 
sotros para ser respondidas, realizadas o actualizadas, 
para que puedan ocurrir, lo que aquí significa hacer 
ocurrir a Dios, dar a Dios cuerpo y expresión, fuerza 
y actualidad. Deleuze describe bien el acontecimien- 
to, que (como decimos) tiene lugar en el nombre de 
Dios, cuando dice: «Desde el momento en el que los 
acontecimientos están actualizados en nosotros, espe- 
ran por nosotros y nos invitan. [...] Es cuestión de al- 
canzar este deseo que el acontecimiento crea en noso- 
tros mismos; devenir una suerte de causa de lo que se 
produce en nosotros».? Ser dignos de los aconteci- 
mientos que nos ocurren. 

La religión es lo que nos ocurre en el nombre de 
Dios. Religión significa hacer ocurrir a Dios en el mun- 
do y hacernos dignos de lo que nos ocurre. Somos fun- 
cionarios de este acontecimiento, enviados al mundo 
para servirlo, reaccionar ante él, entenderlo y hacer que 
ocurra, somos apóstoles de sus emisiones. Pero este 
acontecimiento, como cualquiera, no es reductible a 
algo o alguien con poder para poner las cosas en su si- 
tio. Más bien toma la forma de una llamada, o una soli- 
citud, de una fuerza que nos reclama, nos dirige in- 
condicionalmente, sin el beneficio de ningún ejército 
terrestre, arsenal de armas, o poder metafísico celestial 
ubicado en el cielo. Nos encontraríamos entonces con 
magia, supernaturalismo, fetichismo, reificación, idola- 
tría; todo ello podría implicar confinar este aconteci- 
miento a un nombre, encerrarlo en un ser, aunque se 


20. Gilles Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 
2005. 
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trate del Ser de seres, con el objetivo de tratar de con- 
tener el acontecimiento en los límites de alguna suerte 
de superentidad omnisciente, todopoderosa, y, en ge- 
neral, «súper-cualquier-cosa» que los mortales de aquí 
abajo puedan imaginar. Dios no es una fuerza cósmica, 
un poder mundial, una energía física o metafísica, o 
una fuente de poder que proporciona energía al mun- 
do, que lo diseña, lo pone en funcionamiento y lo 
mantiene, interviniendo ocasionalmente aquí y allí con 
correcciones estratégicas: un tsunami aquí, un tumor 
canceroso allí, una guerra sangrienta allá.” 

La auténtica idea de tal acontecimiento, por volver 
a lo que dijo Anselmo desde los límites de la imagi- 
nación metafísica medieval, fue que quien ostenta el 
nombre que contiene este acontecimiento no puede 
contener lo que contiene. Cualquier cosa que ostente 
este nombre, cualquier cosa que así se presente, es de- 
construible, mientras que el acontecimiento en sí, sil y 
en a, no lo es. El nombre de Dios no es el nombre no 
de un res, sino de un realissimum. El nombre de Dios 


21. Ése es, desde luego, un modo casi irresistible de ima- 
ginar el acontecimiento. Aún así, es posible cooperar con las 
fuerzas irresistibles de la imaginación sin ser engañado por 
ellas. Eso es lo que llamamos Jiteratura (deseo de suspensión 
de toda incredulidad) o escritura, sagrada o no. Pero al final es 
una mixtificación el tratar estas figuras literalmente —inclu- 
so una mixtificación peligrosa—, si el resultado es conducirnos 
al hábito de depositar nuestra confianza en esta súper-entidad 
divina en los momentos críticos en los que las cosas amenazan 
con ir mal. El nombre de Dios es el nombre de un reclamo 
incondicional, una llamada y una apelación, pero no es el nom- 
bre de un súper-héroe (ya sea cosmológico o metereológico, 
histórico o fisiológico) que baja del monte para rescatarnos. 
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no es el nombre de una posibilidad lógica abstracta, 
sino una dynarmis que late a través de las cosas (rez), so- 
licitándolas, animándolas a ser lo que pueden ser, y 
esto en el sentido más real. El nombre de Dios no es el 
nombre de la cosa más real, sino de lo que es más real 
en las cosas. El nombre de Dios no es el nombre de 
algo que sucede u ocurre, sino de algo en lo que suce- 
de u ocutre, que solicita lo que es lo mejor en ellas. En 
mi algo posmoderna versión de san Anselmo, Dios es 
el ens realissimum no exactamente tal y como suele en- 
tenderse, sino realissirmurm en cualquier res o ens que 
anima al ser más allá de sí mismo, como una suerte de 
hiperreal que crece más allá de su realidad presente. 
Estoy proponiendo una teología posmoderna de la 
cruz en la que pregunto: ¿qué está pasando en la cruz?, 
¿qué nos está pasando?, ¿qué acontecimientos laten a 
través de esa escena inolvidable?, ¿de qué hemos de 
ser dignos? Es una mistificación pensar que se está 
dando cierta transacción celestial, algún ajuste de 
cuentas entre lo divino y la humanidad, como si esta 
muerte fuese la amortización de una deuda a largo 
plazo y de asombrosas dimensiones. De hacerse, no se 
salda en ésta escena ninguna deuda, sino una respon- 
sabilidad que nos ha sido impuesta. Y finalmente aca- 
bamos clamando por este espectáculo, gritando contra 
una persecución injusta que se muestra en el peligro- 
so recuerdo de esta escena, por el espectáculo asom- 
broso de acoger el odio con amor, de responder a la 
persecución no con venganza, sino con perdón. El 
cuerpo crucificado de Jesús es un solar —uno entre 
muchos— del acontecer divino, a través del cual cur- 
sa una corriente de acontecimientos que atraviesan 
nuestros cuerpos y sacuden el mundo bajo el nombre 
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de la debilidad de Dios, acontecimiento del que tene- 
mos que hacernos dignos. 


LA MUERTE DE DIOS 


Proponer una teología posmoderna de la cruz, 
meditar acerca del acontecimiento que transpira en la 
muerte de Jesús, es intentar pensar cierta muerte de 
Dios, la muerte del ens supremum et deus omnipotens, 
la muerte del Dios del poder, para liberar al aconteci- 
miento que es ese reclamo incondicional y privado de 
toda soberanía que surge de la cruz. No estoy satisfe- 
cho con la muerte de Dios anunciada por Nietzsche, 
demasiado imprudentemente enamorado del poder, 
la jerarquía y la lucha, ni tampoco con la hermosa 
muerte mística de Dios en la teología apofática, que 
intenta afirmar el ser superior de un supereminente 
hyperousios. Yo insistiría más en una muerte más im- 
portante y potente, la muerte del deus omnipotens de la 
teología clásica, con la intención de nutrir la vida con el 
acontecimiento que late en el nombre de Dios, que es 
el material de nuestro renacer. La muerte del Dios del 
poder genera lo que Sallie McFague llama el «cuerpo 
de Dios», el cuerpo sufriente de Dios, que se alza en 
protesta incondicional contra el sufrimiento inútil e in- 
justo. En la medida en que haya aún alguna vida filosó- 
fica en esta expresión cada vez más caduca, la muerte 
de Dios se refiere a un continuo e inacabable proyecto 
de deconstruir al Dios de la ontoteología, que está, 
para mí, tras todos los dioses del poder soberano. 
Siempre me ha interesado relajar los acontecimientos 
que laten en las creencias y las prácticas que han con- 
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seguido demasiado poder sobre nosotros y cuyo presti- 
gio intenta intimidarnos; son creencias que han crecido 
hasta convertirse en grandes teorías y grandes narra- 
ciones, grandes negocios y grandes sufrimientos, tra- 
yendo consigo una historia de intimidación, opresión y 
violencia. Y, Dios nos asista, eso se hace verdadero en 
el nombre de Dios. Cuanto más usa la gente la palabra 
«Dios», más me veo rezando por la muerte de Dios, pi- 
diéndole a Dios que nos libre de Dios, por citar a un 
místico muy conocido. Hay seguramente algo que ga- 
nar en emprender la deconstrucción del nombre de 
Dios, precisamente bajo los auspicios de una «muerte» 
de Dios. Á esta campaña hago modestas contribucio- 
nes anuales, con tal de que se entienda como un modo 
de afirmar el acontecimiento que vive en el nombre de 
Dios. Junto con Deleuze, san Pablo y los telepredica- 
dores, deseo también nacer de nuevo, al menos una vez 
antes de morir. El trabajo de acabar con la vieja metafí- 
sica de la omnipotencia, que nunca cesa, debe ser siem- 
pre un atizar las llamas —o encender el fuego— del 
acontecimiento que transpira en el nombre de Dios. La 
conocida caracterización pesimista que hace Mark Tay- 
lor de la deconstrucción como «una hermenéutica de la 
muerte de Dios» no es sino un momento de la más op- 
timista descripción de la teología del acontecimiento 
como «hermenéutica del deseo de Dios». 

Me alegra contemplar la llamativa mejora de Mark 
Taylor respecto a las primeras versiones de la muerte 
de Dios que elaboró hace años en el grupo que se for- 


mó alrededor de T. J. J. Altizer, en la década de 1960. 


22. Mark C. Taylor, Erring: A Postmodern A/theology, 
Chicago, University of Chicago Press, 1885, pág. 6. 
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Dicho en términos nietzscheanos, Altizer rechazó el 
sentido central que la muerte de Dios tenía para Niet- 
zsche, esto es, el de anunciar el fin o el marchitarse del 
«ideal ascético», de algún centro absoluto o fundamen- 
tación metafísica última. En Altizer la muerte de Dios 
significaba principalmente que el centro absoluto se 
había desplazado de la trascendencia hacia la inmanen- 
cia mediante una metafísica de la kenosís, a través de la 
cual la total presencia de un Dios trascendente fue 
transportada al plano de la inmanencia. Altizer danzó 
alegremente en la calle bajo la lluvia de una metafísica 
de la presencia inmanente, o también «presencia to- 
tal», en el sentido de la descendencia dialéctica de la 
negación o «ausencia total». Taylor se apartó tanto de 
ésta como de cualquier otra teología metafísica, clásica 
o hegeliana, usando la escoba de la deconstrucción. En 
ese funeral estaré esperando vestido con mi mejor tra- 
je. Pero la «(a)teología deconstructiva» de Taylor es 
para mí menos una afirmación del acontecimiento, que 
vibra cobijado en el nombre de Dios, que una disipa- 
ción de la fuerza de su nombre bajo los hábitos de una 
diseminación. En Erríng, Taylor lleva a cabo una afir- 
mación del mundo —ouz, oui—, pero de tal modo que 
le deja a uno pensando si ya no sentiremos ningún re- 
clamo, no nos sentiremos responsables de nada, ni tam- 
poco solicitados ni provocados por nada, como si nada 
nos ocurriese, como si ya no hubiese acontecimientos. 
Aunque es verdad que Taylor no está bailando en las 
calles bajo la metafísica de la presencia, uno a veces se 
pregunta si no está simplemente bailando en las calles, 
simpliciter. Él apenas observa el paréntesis «()» en su 
(a)teología, la fluctuación indecidible del aconteci- 
miento que vibra en el nombre de Dios, pero permite 
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que el ¿heos se disipe en el aire: es ateología, no (a)teo- 
logía, muerte decidida, no indecibilidad. 

Mi preocupación persistente es que las teologías 
de la muerte de Dios son, en realidad, grands récits. 
Son teologías de la historia que cuentan el gran relato 
de cómo avanzamos de la religión del padre en el ju- 
daísmo, a la religión del hijo en el Nuevo Testamento, 
o a la religión del espíritu en la modernidad (Altizer) 
o en la posmodernidad (Taylor), que es la Historia Fi- 
nal. A pesar de que Taylor nos cuenta que la decons- 
trucción describe el fin del Libro y de la Historia, este 
esquema no se sostiene. Efectivamente, él lo comple- 
ta o perfecciona. Cuando describe la deconstrucción 
como «la hermenéutica de la muerte de Dios», quiere 
decir que es la versión final de la muerte de Dios, la 
completitud posmetafísica de la historia, el camino 
decisivo para desarraigar el residuo metafísico que se 
agarra a la claramente metafísica versión de Altizer de 
la muerte de Dios. Ésta es, desde luego, una narración 
de proporciones bastante considerables como para 
ser contada en el nombre de la deconstrucción, una 
historia de cómo la conciencia o la historia se desa- 
rrolla desde la trascendencia a la inmanencia, desde la 
alienación al regreso, en el que el judaísmo, como la 
religión del padre o de la alienación, desempeña el pa- 
pel del malvado. Las teologías de la muerte de Dios 
tienden a ser teologías cristianas —no lo discuto, pues 
mi propia «teología posmoderna de la Cruz» lo es—, 
pero son teologías que presentan la kenosís como un 
juego de suma cero en el que la transferencia de ser se 
hace a expensas de la «religión del padre» y en prove- 
cho de su encarnación local. Dios supera su condición 
alienada (=judaísmo) para establecer su campamento 
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aquí en la Prusia cristiana o Europa cristiana, o, más ge- 
neral y generosamente, en el Occidente cristiano. La 
deconstrucción, que es mucho más desconfiada res- 
pecto a esta periodización y esquematización de la en- 
carnación, ha sido enviada al mundo (si se me permi- 
te ser tan irónico) para romper tales ilusiones” y 
dispersar los evangelios del intercambio económico 
en el nombre del don. 

Sin embargo, siempre preferiré continuar con el 
trabajo de pensar la muerte del Dios del poder, traba- 
jo que pertenece a la tarea infinita que es la crítica de 
los ídolos. Desde luego, distinguiendo entre el nom- 
bre y el acontecimiento, entre el nombre de Dios y el 
acontecimiento que transpira en él, he dejado abierta 
" la posibilidad de que este acontecimiento (o curso de 
acontecimientos) se libere del nombre que lo encierra 
y nos encontremos en el desierto, en un lugar coral de 
lo sin-nombre y del deseo de nombres nuevos. Dejan- 
do libre el acontecimiento que está contenido en el 
nombre de Dios, podríamos liberar el nombre mismo, 
en el sentido de dejarlo ir, dejarlo salir. El aconteci- 
miento de solicitud que está en el nombre de Dios se 
mantiene por sí mismo, nos llama y nos solicita por sí 
mismo, sea o no sea el autor de tal solicitación alguien 
llamado Dios, en cuyo caso la muerte del autor, que 
sería aquí la muerte de Dios, es la condición para es- 


23. Este exclusivismo es una tendencia del monoteísmo 
mismo, por lo que es necesario ofrecer una lectura decons- 
tructiva del «pueblo elegido» del tipo de la que ofrece Levi- 
nas, según el cual ser elegído es una estructura del sujeto ético 
y no simplemente de los judíos para la que ser elegido es ser 
llamado o apelado por el otro, no por un Dios sectario. 
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cuchar esta solicitación. En el deseo de Dios, no es 
Dios sino el acontecimiento que vive en tal nombre el 
que es indeconstruible, y ese deseo puede tomar otras 
formas, encontrar otras formulaciones, ahora o en los 
tiempos venideros. Así, mi teología del acontecimien- 
to está preparada para conceder, si no exactamente la 
muerte de Dios ?* al menos la mortalidad o la contin- 
gencia histórica del nombre de Dios, la separabilidad 
del acontecimiento respecto al nombre, como un es- 
píritu abandonando un cuerpo sin vida. Aunque, por 
muy valioso y prestigioso que pueda ser, el nombre de 
Dios sigue siendo un nombre histórico y, como tal, 
una formación o unidad de significación contingente. 
Yo mismo sé cómo florecerá este nombre en el futuro, 
si vivirá o morirá, lo que implica saber cómo alberga- 
rá al acontecimiento con el que está comprometido y 
por el que se ve íntimamente perturbado. 


RADICALIZANDO EL GIRO HERMENÉUTICO: EN DIÁLOGO 
CON VATTIMO 


Teología débil y teorema de debilidad de Vattimo 


Esto me lleva directamente al trabajo de Gianni 
Vattimo y a su provocativa noción de pensamiento dé- 
bil, que es un recurso para lo que yo llamo de modo 
análogo teología débil, en relación con la debilidad de 
Dios para mí simbolizada en la muerte de Jesús. Hay 
otras formas para hacer lo que estoy haciendo aquí, 


24. Véase la nota 13. 
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pero la mía es declaradamente cristiana, y éste es el 
punto donde mi teología del acontecimiento converge 
con el pensamiento de Vattimo. 

En el fondo, comparto con la obra de Vattimo más 
de un aspecto. 

Al igual que Vattimo, soy católico e italiano... 
Bueno, un italiano débil, un cuasz-italiano, un simu- 
lacro de italiano, un italo-americano que no habla 
italiano, alejado dos generaciones de la ancestral ciu- 
dad de Nápoles, y, sin duda, un aún más débil cató- 
lico. Como tal, comparto con él una cultura intelec- 
tual común y una común formación en las grandes 
teologías metafísicas de la Edad Media. Jacques Ma- 
ritain fue uno de mis primeros héroes, como lo fue 
también para Vattimo, y desde el principio sospeché 
de los dogmas modernistas. Cuando leí por primera 
vez Ser y tiempo, pensé: ¡Aquí está lo que estaba bus- 
cando, una manera de criticar la modernidad que no 
es católica-antimoderna y de mente estrecha, sino el 
último grito en la fenomenología europea! Como a 
Vattimo, también me indigna el autoritarismo ponti- 
ficio y el fundamentalismo de Juan Pablo 11” y me 
sorprendería que Benedicto XVI se comportara de 
otro modo. A pesar de que el último papa fue un 
hombre encantador, que ofreció su mano para acabar 
con el reino de terror en la Europa comunista del 
Este, como administrador instauró su propio reino 
de terror en la Iglesia católica romana. Juan Pablo II 
barrió prácticamente hasta el último rastro de la no- 
ción de «pueblo de Dios», que fue la seña de identi- 


25. Gianni Vattimo, Creer que se cree, Barcelona, Paidós, 
2004. 
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dad del Concilio Vaticano IT, y traicionó profunda- 
mente el espíritu del gran concilio; retrasó una gene- 
ración las legítimas aspiraciones de las mujeres de la 
Iglesia; intimidó a los seminaristas católicos, y habló 
con una violencia abiertamente inquisitorial; también 
dejó como legado una Iglesia en la que cuesta imagi- 
nar que sus peligrosas y reaccionarias enseñanzas 
acerca del control de la natalidad y la homosexuali- 
dad puedan corregirse en un futuro próximo. Supri- 
mió la discusión abierta en la Iglesia sobre los legíti- 
mos derechos civiles de los hombres y las mujeres en 
la sociedad secular y decidió sobre éstas y otras cosas, 
como el derecho al aborto, sin intimidación eclesiásti- 
ca. Contradijo el espíritu de Jesús, que arriesgó su 
propia vida desafiando al verdadero autoritarismo, 
practicado después en su nombre por el Vaticano. 
Este papa ayudó a alinear a la Iglesia con las causas 
políticas de derechas y reaccionarias en Europa y Es- 
tados Unidos, y mutiló el mensaje cristiano oponién- 
dose al derecho de aborto y a la homosexualidad. Je- 
sús tomó partido de lado de los pobres, oprimidos 
por las fuerzas políticas con las que la Iglesia católica 
está alineada a día de hoy. 

Como Vattimo, yo también encontré mi camino 
más allá del catolicismo convencional, hacia el posmo- 
dernismo, a través de Heidegger, Nietzsche y Gada- 
mer, aunque más tarde fue Derrida quien devino mi 
escritor de cabecera. Como él, no he renunciado a la 
palabra hermenéutica, sino que he intentado salvar o 
rehabilitar esta palabra en una modalidad más posmo- 
derna: salvar el acontecimiento encerrado en esta pa- 
labra, cosa que he intentado a través de una campaña 
de defensa de lo que he llamado la hermenéutica radi- 
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cal.?* Con ello me refiero a un punto de vista que con- 
sidera la interpretación como algo radicalmente inelu- 
dible, algo que todos hemos aprendido de Gadamer, 
aunque yo intento, además, ayudar a la hermenéutica a 
escapar de la metafísica, especialmente de una versión 
de la metafísica hegeliana por la que se ve especial- 
mente amenazada. Hace años, organicé una conferen- 
cia para hablar de religión en la isla de Capri, y me ha- 
bría gustado ver tanto a Derrida como a Gadamer 
sentados en la misma mesa. He soñado durante mucho 
tiempo con organizar tal mesa redonda, puesto que mi 
idea ha sido durante algún tiempo mantener el pie de 
la hermenéutica en el fuego de la deconstrucción. Afir- 
mo la ineludibilidad de la interpretación no tanto por 
Heidegger, sino más bien por el papel de la différance, 
una palabra aparentemente mal escrita que describe el 
fin de los hechos no interpretables, omniabarcantes, 
ahistóricos, problemáticos. 

Como Vattimo, he encontrado un modo de reins- 
cribir, reinventar o reafirmar mis comienzos cristianos 
en un marco que sólo se me ocurre describir como 


26. He encontrado prácticamente la misma frase en Vatti- 
mo, que busca «la versión más radical de la filosofía herme- 
néutica» (Después de la cristiandad: por un cristianismo no reli- 
gioso, Barcelona, Paidós, 2003). Su versión de la hermenéutica 
es más heideggeriana, la mía, más derrideana. Él adopta la vi- 
sión de la historia del ser de Heidegger afirmando que, en ella, 
el ser se «debilita» desde una «estructura» a un «aconteci- 
miento», desde la metafísica como muestra de la estructura ob- 
jetiva de la realidad a una historia de «interpretaciones» del 
ser. La estructura fuerte de la metafísica se atenúa al tener que 
vérnoslas sólo con ciertas «señales» del ser en las que éste nos 
presenta cierto rostro que nosotros «interpretamos». 
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cierto cristianismo, un cristianismo particular, enfo- 
cado hacia los rastros de la debilidad del Nuevo Tes- 
tamento y la muerte de Jesús en la cruz. Como el 
suyo, mi cristianismo se ha alejado de las trampas de 
las certezas posmodernas y, tal y como él lo expresa 
perfectamente, en el mejor de los casos creo que yo 
creo. Como Vattimo, estoy interesado en cierta ver- 
sión posmoderna de la religión y considero necesario 
«debilitar» el objetivismo metafísico para dejar espa- 
cio a la fe; puesto que las varias revoluciones que sa- 
cudieron la filosofía del siglo XX (que podríamos muy 
esquemáticamente resumir bajo los epígrafes del giro 
lingúístico y el giro hermenéutico) mostraron, de he- 
cho, la salida al reduccionismo y posibilitaron que el 
discurso religioso y la fe religiosa se expusieran de 
nuevo en público. 

Al igual que Vattimo, también he intentado cantar 
una canción de amor posmoderna, teológica y ligera- 
mente italiana, al Dios del amor, a la hermenéutica de 
la caridad. Por encima de todo, me siento inclinado a 
organizar todo lo que pienso sobre el pensamiento 
posmoderno, y sobre la teología posmoderna en par- 
ticular, alrededor de la idea de debilidad, una idea 
para siempre asociada a la brillante articulación de 
Vattimo de lo que él llama pensamiento débil (penste- 
ro debole). Así que, en analogía con el pensamiento 
débil de Vattimo, hablo de una teología débil. Tal ex- 
presión, que puede encontrarse en Jeffrey Robbins y 
en el teólogo dominico Ulrich Engel,” no se refiere a 


27. Jeffrey W. Robbins, «Weak Theology», en Journal of 
Cultural and Religious Theory, vol. 5, n* 2, abril de 2004 
(www.jcrt.org); y Ulrich Engel, O. P., «Religion and Violence: 
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la flojera intelectual, sino, en primer lugar, al debilita- 
miento de las tendencias dogmáticas militantes de las 
teologías confesionales, que se fusionaron de modo 
letal con el paradigma cartesiano de certeza. Como se- 
ñala Engel, fueron las grandes religiones de la Biblia 
las que, al mirar sus propias enseñanzas acerca de la 
humildad y sus propias tradiciones de la teología mís- 
tica, que sostuvieron que el Dios auténticamente divi- 
no es el gran Dios que elude toda comprensión, deja- 
ron de perseguir tan intensamente sus propósitos. 
Con Engel, mi esperanza es, también, la de que un 
«redescubrimiento de este momento de teología “dé- 
bil”, ambigua», pueda frenar quizá sus tendencias a la 
violencia.? Pero, más allá de eso, mi interés en una 


Plea for a Weak Theology in tempore belli», en New Black- 
friars, n* 82, 2001, págs. 558-560. Engel argumenta que, en vis- 
ta de las demandas de tolerancia religiosa, los grandes mono- 
teísmos deben debilitar sus fuertes tradiciones dogmáticas en 
favor de una débil y pacífica teología. 

28. Tengo también en mente la idea de Walter Benjamin 
de un «poder mesiánico débil», de un Mesías que mira hacia el 
pasado, hacia los muertos y los olvidados. Nosotros, en el pre- 
sente, ocupamos la posición mesiánica, como los únicos a 
quienes los muertos esperan para redimir su sufrimiento injus- 
to. Somos impotentes a la hora de cambiar el pasado —no po- 
demos levantar a los muertos de sus tumbas— mientras que la 
«fuerza mesiánica» yace en el recuerdo, la recolección, el pen- 
samiento que se mezcla con la devoción, Andenken/Andacht, 
como una oración por los muertos cuya muerte fue violenta o 
injusta. No podemos cambiar su muerte, pero podemos sen- 
tirnos invocados a promover un futuro más justo, así que so- 
mos responsables no sólo de los muertos sino también del fu- 
turo, de los hijos. Véase Walter Benjamin, «The Concept of 
History», n* 9, en Michael Jennings (comps.), Walter Benja- 
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teología débil redirige la debilidad del pensamiento 
hacia la auténtica debilidad de Dios, que es la que he 
comentado anteriormente. 


El teorema de la secularización 


Vattimo emprende un doble proceso de debilita- 
ción. El primer proceso es el de la debilitación del Ser, 
desde una estructura metafísica objetiva a la interpre- 
tación («acontecimiento» en el sentido heideggeria- 
no) o, como dice a veces, a la «imagen del mundo» (el 
Weltbild de Heidegger). Esto está descrito en el len- 
guaje nietzscheano del «nihilismo», que refiere al pro- 
ceso histórico en el que las pretensiones objetivistas 
de la metafísica, el propósito de localizar un funda- 
mento absoluto, han caducado, han acabado siendo 
increíbles, o directamente han quedado en «nada», 
esto es, se han vaciado o debilitado y han sido reem- 
plazadas por «perspectivas» o esquemas interpretati- 
vos. El segundo proceso es la debilitación de Dios en 
el mundo, que está descrito en el lenguaje paulino del 
vaciamiento (kerosís), expresado paradigmáticamen- 
te en la doctrina cristiana de la encarnación, el naci- 
miento y también la muerte de Jesús. La kenosís no es 
un acontecimiento de una sola ocurrencia en la vida y 


min: Selected Writings: 1938-1940, Cambridge, Belknap Press 
of Harvard University Press, 2003, vol. 4:, págs 389-400 (trad. 
cast.: Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Con- 
trahistorias, 2004). Lo que Johann Baptist Metz llamó —bajo 
la influencia de Benjamin— «los peligrosos recuerdos del su- 
frimiento», de la injusta muerte de Jesús, del sufrimiento in- 
justo en todas partes. 
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muerte de Jesús, sino la historia continua o la tradi- 
ción inaugurada por este acontecimiento. Á este pro- 
ceso Vattimo lo llama de «secularización», que no sig- 
nifica el abandono o la disolución de Dios, sino la 
«transcripción» de Dios en el tiempo y la historia (el 
saeculum),?? una forma ulterior de la teología de la 
muerte de Dios.* Los dos procesos, nihilismo y keno- 
sis, son estrictamente paralelos. Nihilismo es el vacia- 
miento del ser en la estructura interpretativa; kenosts, 
por su parte, es el convertirse en nada de Dios, en 
cuanto deidad trascendente. Los dos procesos de de- 
bilitamiento, a saber, del ser y de Dios, son correlatos 
de lo que Vattimo llama pensamiento débil (pensiero 
debole). La kenosís, en cuanto transcripción, traslado 
o transmisión de Dios al mundo, significa establecer 
un reino de Dios en la Tierra. Ésta es una idea cuyo 
correlato político es una democracia no autoritaria y 
cuyo correlato epistémico es la visión gadameriana del 
diálogo y la fusión de horizontes, donde, como dice 
Gadamer, «el ser que puede ser comprendido es len- 
guaje» —y conversación—. El debilitamiento es, 
pues, la versión más radical de Vattimo de la herme- 
néutica. 

La Iglesia cristiana debería, por consiguiente, re- 
considerar su crítica a la cultura crecientemente secu- 
lar, y, en vez de lamentar la derrota a manos de la se- 


29. Gianni Vattimo, Después de la cristiandad: por un cris- 
tianismo no religioso, Barcelona, Paidós, 2003. 

30. No entiendo la crítica que Vattimo hace a Altizer y a la 
escuela de la década de 1960: según él, no vieron la seculariza- 
ción como una afirmación positiva de la divinidad basada en la 
Encarnación (Después de la cristiandad: por un cristianismo no 
religioso, Barcelona, Paidós, 2003). 


120 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


cularización, declarar la victoria y retornar a casa 
triunfalmente. ¿Qué otra cosa es la cultura occidental 
sino la traducción del cristianismo del otro mundo a 
las estructuras terrestres, la conversión de su divisa 
celestial en la moneda de las más benignas institucio- 
nes éticas, sociales, políticas e incluso económicas del 
mundo occidental? El debilitamiento del ser (Hei- 
degger) ha hecho del «cristianismo» una historia de 
nuevo legible y creíble, una que podemos tomarnos 
en serio, y la secularización ha transcrito ese mito in- 
descifrable en una historia legible. En la cultura secu- 
lar, las narraciones religiosas antiguas están publica- 
das en una nueva edición, traducidas en el idioma 
vernáculo de lo secular en un libro barato de bolsillo. 
No son ya cuentos acerca de transacciones trascen- 
dentes en la eternidad, sino historias acerca del sae- 
culum, el tiempo histórico en el que vive la gente real. 
Hay así un «parecido de familia» entre la debilidad 
del ser y el renacer de la religión, una correlación 
esencial.*! Con el marchitarse de la metafísica, que ha 
dado una amplia oportunidad para probar su valor y 
cuyo único resultado fue una árida y cosificante ra- 
cionalidad que hizo del mundo y de la vida humana 
objetos de la razón instrumental, somos libres ya para 
volver por alimento a las antiguas narraciones reli- 
giosas. 

Por ejemplo, para Vattimo, la típica queja de que 
el mundo secular ha apartado de la Navidad a Cristo y 
la ha convertido en «Happy Holidays» debe ser vista 
como otro éxito por parte del cristianismo. Por ahora, 
la Encarnación, una doctrina teológica aceptada en su 


31. Ibíd. 
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versión fuerte sólo dentro de los límites confesionales, 
se ha convertido en Occidente en una fiesta popular 
en la que prevalece el espíritu de generosidad y la bue- 
na voluntad entre la gente. Durante las «vacaciones» 
este atenuado y vaporoso «espíritu» del amor se hace 
general en la humanidad, que es lo que, de hecho, «sig- 
nifica» actualmente esta doctrina: su aplicación en la 
realidad concreta de la experiencia viva. Las socieda- 
des democráticas tolerantes, no autoritarias y pluralis- 
tas de Occidente son la traducción en las estructuras 
políticas reales de la doctrina cristiana del amor al 
prójimo. Cuando el Dios trascendente se «debilita» 
—o se vacía— en el mundo, asume la forma viviente 
de la vida cultural de Occidente. Vattimo muestra que 
este esquema —que la modernidad aprendió primero 
de Hegel y de Schelling y que luego desplegaron Alti- 
zer y el movimiento de la década de 1960— se funda 
en la temprana formulación de la doctrina milenarista 
de las «tres edades» de Joaquín de Fiore: la del padre 
(judaísmo), el hijo (Nuevo Testamento) y el Espíritu 
Santo, que es el despliegue del Reino de Dios en la 
Tierra a partir del año 1000. La historia de Occidente 
es para Vattimo la Wirkungsgeschichte de un «clásico» 
en sentido gadameriano, del Nuevo Testamento, el 
despliegue de su vida y su aplicación, el desarrollo de 
su revelación y realización, traducción y transcrip- 
ción.?? Pero en Vattimo la edad del Espíritu Santo no 
es una versión de la metafísica, no es la biografía del 


32. Richard Rorty y Gianni Vattimo, The Future of Reli- 
gion, Santiago Zabala (comp.), Nueva York, Columbia Uni- 
versity Press, 2005, pág. 53 (trad. cast.: El futuro de la religión: 
solidaridad, caridad, ironía, Barcelona, Paidós, 2005). 
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absoluto en el tiempo, como lo es en Joaquín, Hegel y 
Altizer (representantes del pensamiento fuerte), sino 
un esquema interpretativo, una manera de expresar la 
conciencia de que siempre tenemos que vérnoslas con 
interpretaciones contradictorias cuya única medida es 
el amor sin medida. 

En la actualidad, la tarea de los intelectuales es 
por tanto doble. Por una parte, deben ir más allá del 
viejo reduccionismo y objetivismo del siglo XIX y to- 
mar el giro hermenéutico. En tal mundo, las antiguas 
narraciones religiosas deben tomarse de nuevo en se- 
rio, en cuanto irreductibles juegos de lenguaje o for- 
mas de vida que, únicamente, nos instruyen acerca 
del significado de nuestras vidas. Por otra parte, la 
tarea del intelectual es la del bombero, es decir, vigi- 
lar que, mientras se mantenga viva, la llama de tales 
narraciones religiosas no escape fuera de control. Las 
historias deben tomarse en serio, pero no literalmen- 
te: eso podría convertirse en la peor suerte de funda- 
mentalismo, en una caída más profunda de la teolo- 
gía en el autoritarismo y el dogma, opuesta a su 
debilitamiento, que la llevaría al pluralismo y la hos- 
pitalidad.?” 


33. El literalismo fundamentalista no es sólo una forma de 
suicidio intelectual y un error hermenéutico; políticamente, re- 
sulta en la intolerancia mutua y en la violencia. Occidente es 
sincero consigo mismo y con el Evangelio únicamente en la 
medida en que renuncia al imperialismo y practica la hospita- 
lidad política, también dentro de sus fronteras, respecto a los 
inmigrantes del Tercer Mundo, y en las relaciones internacio- 
nales. «Cristianismo» no designa una secta concreta, sino la 
compasión política cosmopolita y la hospitalidad nacional e in- 
ternacional. 


HERMENÉUTICA ESPECTRAL 123 
«Occidente o el cristianismo» 


Aunque siento una profunda admiración por la 
hermenéutica de Vattimo, tengo ciertas reservas acer- 
ca del privilegio que el «cristianismo» tiene en su obra. 
Un ejemplo de ello es el uso audaz que hace de la 
«provocativa» expresión «Occidente o el cristianis- 
mo», que toma no como una disyunción excluyente, 
sino incluyente,?* como oponiéndose al modo en que 
Heidegger tendía a ver a «Occidente» como «los Grie- 
gos» y a tratar al «cristianismo» como una decadencia 
respecto a la autenticidad de lo griego. Es una gene- 
ralización de la tesis de Weber de que el capitalismo 
surge del espíritu del protestantismo; el capitalismo y 
la democracia, la ciencia y la tecnología son la verdad 
aplicada o secularizada del «cristianismo», modos 
de «apropiarnos de nuestra religión», por remedar el 
título de un libro de Richard Rorty, reciente compa- 
ñero de debate de Vattimo. Lo que Vattimo y Rorty 
quieren decir con apropiarnos de nuestro país o de 
nuestra religión (cristianismo) es: ser conscientes de 
los ideales universales de los que cada uno es emble- 
ma. El cristianismo ha de dejar de ser una secta parti- 
cular y debe considerarse un (privilegiado) sustituto 
de la hospitalidad universal hacia el extranjero; Esta- 
dos Unidos debe tomarse no como un agente unilate- 
ral en los juegos de poder del mundo de la política, 
sino como un representante de los ideales recogidos 
en la Declaración de Independencia y la Constitución. 


34. Gianni Vattimo, Después de la cristiandad: por un cris- 
tianismo no religzoso, Barcelona, Paidós, 2003. 
35. Ibíd. 


124 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


Hasta ahora, dice Vattimo, el cristianismo ha sido una 
parte del problema, pero si se comprendiese a sí mis- 
mo correctamente, devendría la base de la solución,** 
puesto que cristianismo significa amor, y amor, hospi- 
talidad y pluralismo. Mi opinión es que es una mane- 
ra poco precisa de hablar, considerando que cada vez 
que diferentes personas usan estas expresiones, como 
«nuestro» país o «nuestra» religión, están hablando 
de diferentes países y diferentes religiones. Así como 
es productivo formular las cosas de este modo en un 
debate interno entre americanos o entre cristianos, es 
arriesgado hablar así a escala global, si se desea man- 
tener las puertas de la hospitalidad abiertas en la co- 
munidad internacional, donde numerosos países y re- 
ligiones están en juego. 

Pero, más allá de las limitaciones retóricas, hay un 
problema primordial: el judaísmo se ve aufgehoben en 
esa expresión; esto es, absorbido y asimilado en el 
«cristianismo», al que se le pide que sirva al judaísmo, 
que recuerde todas las contribuciones específicas del 
judío en el «cristianismo» o en el «judeocristianis- 
mo», desplegando el famoso «hyphen», el tema del li- 
bro de Lyotard. No pienso que deba tranquilizarse a 
los judíos a través de esta estrategia más de lo que un 
filósofo varón debería tranquilizar a las feministas 
asegurándoles que cada vez que menciona los «dere- 
chos del hombre» está también incluyendo a las mu- 
jeres. ¿Por qué no complicar nuestro discurso o, en 
un gesto de inversión estratégico, hacer de las mujeres 
o de los judíos el símbolo universal —como en «Ate- 


36. Ibíd. 
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nas o Jerusalén»—, algo que Vattimo podría hacer si 
lo que invoca es una tradición bíblica en general, si lo 
que quiere significar es la traducción de Dios en el 
amor al prójimo? Pero el problema es sustancial, no 
retórico. Consiste en la deducción de Vattimo de que 
este esquema no puede funcionar en un contexto ju- 
dío, lo que yo considero un error. Vattimo critica la 
trascendencia de Dios en Levinas, pero no observa 
que, en Levinas, cada vez que intentamos dirigir nues- 
tra mirada hacia Dios en lo alto, ésta «es desviada» por 
Dios hacia el rostro del prójimo. El significado prag- 
mático de la trascendencia del tout autre en Levinas es 
el ser de ayuda al prójimo. La refracción judía de Le- 
vinas hace el trabajo de la kenosís cristiana de Vatti- 
mo. La auténtica trascendencia de Dios como tout au- 
tre, de la que Vattimo se queja, está transcrita en el 
amor al prójimo: es precisamente a causa de que el ros- 
tro de Dios es trascendente que la única forma en la 
que encontraremos el rostro de Dios es en el rostro del 
prójimo, que es donde deberíamos dirigir toda nues- 
tra atención. Jesús fue un intento judío de renovar el 
judaísmo sin la intención de comenzar una nueva reli- 
gión, y esto es, sin duda, lo que había tras las propias 
enseñanzas de Jesús sobre el amor al prójimo. Pero si 
el privilegio que Vattimo otorga al cristianismo supo- 
ne un problema para los judíos, lo es a fortiori para el 
islam, donde la posibilidad de que esté cociéndose 
una guerra religiosa es aún más palpable. Para las na- 
ciones árabes, el hyphen en el judeo-cristianismo es el 
nombre de una ominosa alianza política entre el Esta- 
do de Israel y Estados Unidos. Llegado a tal punto, 
el discurso de Vattimo sobre el «cristianismo» como el 
refugio de la hospitalidad del mundo se hace aún más 
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cuestionable, especialmente al sacar partido del uso de 
las palabras «Estados Unidos» como símbolo de la hos- 
pitalidad internacional, cuando es, de hecho, el símbo- 
lo del consumo derrochador de los recursos del mun- 
do y el ejercicio hegemónico de la soberanía mundial. 

Esto nos lleva de vuelta al problema que apunté 
anteriormente con las teologías de la muerte de Dios: 
hay un profundo parecido de familia entre las tesis de 
secularización de Vattimo y las teologías de la muerte 
de Dios. Por muy radicales que puedan ser, éstas son 
teologías con un pedigrí cristiano y movilizan las doc- 
trinas de la Trinidad y la Encarnación. Tienden hacia 
un planteamiento que arroja sombra sobre el judaís- 
mo y, por tanto, reestablecen lo que Derrida llama el 
«duelo entre lo cristiano y lo judío».” Desde Joaquín 
de Fiore, hasta los pensadores contemporáneos de la 
muerte de Dios, pasando por Hegel, Schelling y Feuer- 
bach, estas teologías trazan siempre la transición des- 
de la trascendencia a la inmanencia, desde la aliena- 
ción y el extrañamiento hasta el regreso, desde Dios 
como un padre distante y severo a Dios como un hijo 
y hermano y, por tanto, espíritu del amor. Alguien tie- 
ne que desempeñar el rol del malvado («la religión del 
padre») en esta historia, y éste es, inevitablemente, el 
judaísmo.** La muerte de Dios es un grand récit en 


37. Jacques Derrida, Dar [el] tiempo, Barcelona, Paidós, 
1995. 

38. Vattimo está tomando conscientemente una «decisión 
cristiana», y eso es, según él, lo que le diferencia de Levinas y 
Derrida, que pertenecen a la religión «de la primera etapa» (la 
del padre). No veo qué mejora se consigue al decir que sólo se- 
ría un «endurecimiento dogmático» de la religión lo que opon- 
dría al judaísmo y al cristianismo, en la medida en que tal opo- 
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toda regla que guarda cierta complicidad con la histo- 
ria de Hegel sobre los judíos, así como con cierta lec- 
tura rápida de san Pablo acerca de los judíos. Ésta es 
una historia supersesionista sobre la transición de la 
antigua ley de los fariseos a la benigna nueva ley del 
amor y el don, de la letra muerta del literalismo al es- 
píritu viviente, de la legalidad esclavista a la religión 
de los hijos y amigos de Dios, de la economía del ojo 
por ojo a la economía del don, etc. La huella de Mar- 
ción aún está presente en este relato, por mucho que 
nos opongamos o tratemos de corregirla. 

Para recordar la violencia implícita en este esque- 
ma uno necesita solamente leer el Espíritu del cristía- 
nismo de Hegel, que intenta decir las cosas más odio- 
sas sobre los judíos al tiempo que trata de definir el 
cristianismo como la religión del amor. La metafísica 
de Hegel sobre los judíos alienados es tanto una me- 
tafísica del odio como una metafísica del amor, y es 
precisamente sobre esa metafísica del amor/odio que 
Derrida aterriza en Glas. De ahí que, más que servir 
como su «hermenéutica», la deconstrucción mantiene 
una distancia de seguridad respecto de las teologías 
de la muerte de Dios. La deconstrucción es algo más 
que una ciencia judía, esto es, una deconstrucción de 
los ídolos que, al tiempo que defiende la carne y el 
cuerpo —las Escrituras judías tratan todas acerca de 
la tierra y los hijos—, está continuamente preocupada 
por las encarnaciones divinas, puesto que las encarna- 


sición me parece que llega a la esencia de la distinción entre la 
teología fuerte y la débil: el cristianismo «se debilita» al des-ju- 
daizarse (Después de la cristiandad: por un cristianismo no reli- 
gioso, Barcelona, Paidós, 2003). 
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ciones son siempre sucesos locales. La deconstrucción 
siempre se preocuparía de la kenosis divina que resul- 
tó de llenar el bolsillo de alguien con los bienes trans- 
feridos de la divinidad. Porque la muerte de Dios se 
produce en un tiempo y en un lugar particulares, en 
un pueblo y en un lenguaje concretos, y suscita el pro- 
blema del acceso teológico privilegiado y se opone a 
aquellos a quienes Dios ha seleccionado contra sus pre- 
decesores judíos. La alienación judía sería superada 
por un proceso kenótico concebido como una econo- 
mía de suma cero que vacía la cuenta judía y transfie- 
re sus fondos a las reservas cristianas. Á este esquema 
le resulta tan difícil mantenerse limpio de esta implica- 
ción en el «supersesionismo» que incluso se manifies- 
ta en neo-marxistas seculares y ateos como Zizek y Ba- 
diou, cuando comienzan a cantar los himnos de amor 
y gracia en san Pablo sobre la ley, que está muerta. 
Vattimo critica lo que él llama indiferentemente 
cristianismo existencial, trágico o apocalíptico. En esta 
versión del cristianismo, dice, la historia secular se de- 
valúa por su violencia e insensibilidad y muestra su 
necesidad de una revelación de Dios como tout autre 
para redimirla. Tal visión del cristianismo está inspi- 
rada por la fe del «Viejo Testamento» o por una «teo- 
logía de la primera edad»”” y «subestima» la encarna- 
ción de Cristo; va de la mano de la «religiosidad 
judaica» que se «afirma a expensas de cualquier reco- 
nocimiento de novedad en el acontecimiento cristia- 
no».* La auténtica idea de Dios como «totalmente 


39. Ibíd. 
40. Gianni Vattimo, Creer que se cree, Barcelona, Paidós, 
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otro», que ha desempeñado un rol principal en el re- 
novado interés filosófico en la religión que ha venido 
con Levinas y Derrida, dice, es una idea alienada, ex- 
trañada del sentido genuino de kenosis de acuerdo 
con el que Dios, en vez de mantener su sacralidad o 
separación del mundo, se vacía en el mundo. Estoy de 
acuerdo con el objetivo de Vattimo de desarmar la 
metafísica de su apocalipticismo, del dualismo de los 
dos mundos, uno inmanente, perdido y secular, y el 
otro milagroso, salvífico, sagrado y totalmente otro. 
Como él, como toda la teología de la muerte de Dios 
en general, afirmo el único mundo que conocemos: el 
que Elohim consideró bueno cinco veces, para des- 
pués añadir, convencido: «Muy bueno». Pero quiero 
preservar los efectos salvíficos de la distancia, del cho- 
que o del trauma de un reclamo «incondicional» que 
distorsiona el humano y demasiado humano curso del 
«mundo». No quiero preservar la metafísica del apo- 
calipticismo, sino el sentido o esquema ético-religioso 
del acontecimiento, porque el acontecimiento no es lo 
que ocurre, sino lo que sucede en lo que ocurre, que 
lo inquieta con el futuro. Así, en vez de oponer dos 
mundos, o de oponer a Dios y el mundo como si hu- 
biese dos reinos del ser, distingo entre el mundo y el 
acontecimiento por el que el mundo es perturbado, 
el reclamo incondicional que solicita al mundo desde 
dentro, que lo interrumpe y convoca, que es, a mi jui- 
cio, la deconstrucción (si es que es). No distingo dos 
mundos diferentes, sino dos lógicas diferentes: la ló- 
gica de las economías mundanas constituidas y la lógi- 
ca del acontecimiento que las perturba, y veo en Jesús 
de Nazareth una encarnación ejempiar de la lógica o 
paralógica del don, que nos contó parábolas paradóji- 
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cas y que era él mismo una parábola del Reino de 
Dios, que él opuso a la economía del «mundo». El 
acontecimiento que transpiró en Jesús sacudió a Pa- 
blo del caballo y al mundo. Y si no opongo un mundo 
suprasensible a otro sensible, tampoco opongo Jesús 
al judaísmo. Al contrario: en este punto Jesús no pue- 
de ser más judío; hace todo lo que hace en nombre no 
de la «supersesión» judía, sino de una renovación de 
la doctrina viva (Torah) del amor al prójimo, que se 
encuentra también en la noción de Levinas de la re- 
fracción y, más aún, en el tout autre est tout autre de 
Derrida. 

De ahí que proponga la teología del aconteci- 
miento en términos de análisis estructural de la dis- 
tinción entre el nombre y el acontecimiento, o la cosa 
y el acontecimiento, o entre lo puramente mesiánico 
y los mesianismos concretos. No propongo mis pun- 
tos de vista en términos de muerte de Dios, o incluso 
en términos de la tesis de la secularización, y manten- 
go una distancia prudencial de la periodización his- 
tórica en la que estas teologías suelen encuadrarse. 
Me opongo a ellas en dos aspectos. En primer lugar, 
no veo cómo es posible descontaminar estos esque- 
mas de las teorías «supersesionistas» que consideran 
el judaísmo una religión del padre y, por tanto, un 
teatro de alienación y crueldad, incluso si las inten- 
ciones personales de uno no son ciertamente antise- 
mitas.*! En segundo lugar, tienden a hacerse grandes 
relatos, abarcando a priori historias que nos venden 
otras tablas de la ley bajo el nombre de desmitologi- 
zación. Por eso pasan vergúenza al cotejar los hechos 


41. Ibíd. 
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empíricos, el curso que la historia sigue actualmente. 
La sugerencia de que la fe ortodoxa en Dios está de 
algún modo menguando en Estados Unidos, una tesis 
tanto sociológica como teológica en la década de 1960, 
sólo podría defenderla hoy alguien que hubiera esta- 
do sumido en un estado de coma profundo durante 
el último cuarto de siglo. Lamento decir que la fe en 
lo sobrenatural, en los ángeles, en un mundo con seis 
mil años de edad hecho en seis días, y en una raza hu- 
mana cuyos padres vivían desnudos en un jardín de 
algún rincón de la antigua Mesopotamia y que deja- 
ron que una serpiente los engatusara para que se co- 
mieran una pieza de fruta prohibida, nunca ha estado 
tan viva como hoy. 
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Mi propia versión de la teología débil desciende 
de la hermenéutica espectral, que he estado denomi- 
nando hasta ahora hermenéutica radical, a diferencia 
de Vattimo, en quien encuentro, repito, un espíritu 
afín. Mientras en mi teología débil todo gira alrede- 
dor de la distinción entre nombre y acontecimiento, 
las dudas que siento acerca de Vattimo giran entorno 
a cuán arraigados están los nombres de «cristianis- 
mo» y «encarnación» en su pensamiento; la fuerza de 
tales nombres va en detrimento del acontecimiento, 
cuyo efecto más importante es el de debilitarlos. Del 
mismo modo, me pregunto si el pensamiento débil de 
Vattimo no es demasiado débil y su versión de la her- 
menéutica radical no es lo bastante «hauntológica» y 
radical. 
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Dicho esto, mis dudas acerca de Vattimo residen en 
que no hay en su trabajo una contrapartida a lo que 
Derrida llama kbora. Ésta es la figura que Derrida toma 
prestada del Tímzeo de Platón, aunque también la re- 
laciona con la figura del desierto —ese desierto pri- 
mordial, el desierto bíblico— para simbolizar el espa- 
cio elemental en el que todos nuestros lenguajes e 
instituciones históricas están inscritos. La huella de 
esta imagen se observa en Derrida cuando subraya el 
sentido de la contingencia y la deconstruibilidad (la 
debilidad) de los nombres inscritos en este espacio 
desierto y, por tanto, el profundo e intratable secreto 
en el que nuestras vidas están inscritas. Pero Derrida 
usa también la Lhbora afirmativamente, como la condi- 
ción de (im)posibilidad de la oración, como un modo 
de describir una escena de esperanza mesiánica en la 
llegada de alguien, un Mesías cuya figura no puedo 
describir, y, por tanto, una escena de rezos y lágrimas 
del desierto y de la hospitalidad del desierto. Desde el 
momento en el que Vattimo no tiene contrapartida a 
la Zhora, las figuras de la encarnación cristiana —y, 
más generalmente, de la encarnación en sí misma— 
carecen de cortapisa. El cristianismo es la figura con 
el privilegio del amor y la hospitalidad, que se supone 
son nociones específicamente cristianas; esta descrip- 
ción corresponde directamente a la idea de revelación 
final de Tillich. La teoría que Tillich expone en todo 
su discurso acerca del carácter simbólico de nuestro 
lenguaje sobre Dios —como la de Gadamer y Vatti- 
mo— se sitúa en un punto de vista hegeliano de la his- 
toria como transcripción, transmisión y traducción de 
un espíritu más poderoso y sagrado. Pero, para mí, los 
acontecimientos están inscritos en el rol más débil y 
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espectral de la différance. Los acontecimientos están 
acechados por un espectro más evanescente, en una 
hermenéutica más hauntológica. 

De modo similar, la hermenéutica de Vattimo no 
es una hermenéutica de lágrimas y rezos por una figu- 
ra venidera cuya forma no se puede definir, sino, más 
bien, una hermenéutica más potente de aplicación, 
realización y traducción en el mundo secular de la 
autorizada figura de la encarnación cristiana. En mi 
noción de teología débil tal figura autorizada es de- 
masiado fuerte. Al final, Vattimo nos ofrece una her- 
menéutica de la «aplicación» al modo gadameriano, 
en la que la tarea hermenéutica es un problema de la 
aplicación de una figura autorizada o «clásica». Me 
preocupa que la hermenéutica de Vattimo pueda ser 
otro ejemplo de algo de lo que me ocupé en el pasado: 
cuando la hermenéutica está alineada demasiado cer- 
ca de Gadamer, cae bajo el hechizo de Hegel y cierta 
versión de los cantos de sirena metafísicos, según los 
cuales el camino del absoluto se hace solo.* ¿No pa- 
rece esto la tesis de que el cristianismo es una verdad 
clásica que necesita una aplicación actualizada en el 
orden posmoderno secularizado? 

Pero ¿no puede ser trabajo del pensamiento débil 
debilitar la fuerza de tales tendencias metafísicas, en- 
tre ellas la distinción metafísica entre un clásico inex- 
tinguible y su aplicación actual? Cuando el pensa- 
miento débil funciona dentro de su propio camino, 
cuando encuentra un gran relato en el que contar un 


42. Véase John D. Caputo, Radical Hermeneutics, Bloo- 
mington, Indiana University Press, 1986, págs. 108-119 (espe- 
cialmente, págs. 112-113). 
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cuento acerca del paso del pensamiento fuerte al dé- 
bil, de un Dios alienado a un Dios encarnado en la Tie- 
rra, y del dogma cristiano ortodoxo a la verdad con- 
temporánea secularizada del cristianismo en el mundo 
posmoderno, entonces el pensamiento débil se ha he- 
cho demasiado fuerte. Está guiado por una figura de- 
masiado autoritaria y particular de verdad y procede 
sobre la base de una idea demasiado fuerte de verdad, 
como un clásico que debe encontrar su realización con- 
temporánea. 

¿No está una hermenéutica verdaderamente radi- 
cal algo perdida en el desierto, algo desterrada? 

¿No sería una teología radical más bien un proble- 
ma de preguntar qué hacemos cuando amamos a 
nuestro Dios —donde el nombre de Dios es el nom- 
bre del acontecimiento que transpira en el nombre de 
Dios— y menos un problema de preguntar cómo apli- 
camos y traducimos la figura autoritaria del dios del 
cristianismo en el mundo contemporáneo? 

¿No sería una hermenéutica radical la voz de un 
grito en el desierto, rezando y llorando? 

¿Acaso una teología radicalmente débil no es otra 
cosa que una teología del desierto? 


Segunda parte 


CAPÍTULO 


3 


Una oración por el silencio 
Diálogo con Gianni Vattimo 


Jeffrey W. Robbins: Para comenzar, ¿podrías ex- 
plicar qué relevancia filosófica ves en la muerte de 
Dios? 


Gianni Vattimo: Para mí, existen significados 
complementarios de la muerte de Dios. En términos 
de Nietzsche, el sentido antropológico de la muerte de 
Dios es más claro. Es la idea de que la humanidad ha 
matado a Dios porque reconoce que ya no tiene más 
necesidad de él. Dios ha nacido en la conciencia hu- 
mana para proporcionarle cierta seguridad frente a 
los peligros de la vida en la naturaleza. En este senti- 
do, Nietzsche es similar a Giambattista Vico, que des- 
cribe la condición del hombre primitivo como aquella 
que buscó en cada cosa y en cada suceso natural el tra- 
bajo de un Dios. Ocurre a menudo lo mismo en Nietzs- 
che. Los orígenes de Dios, por tanto, están en los pro- 
cesos naturales a través de los cuales rezamos a Dios 
para protegernos de las fuerzas de la naturaleza. Como 
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tal, este estado primitivo de conciencia debe ser de- 
construido. Además, puesto que la humanidad comen- 
zÓ a creer en Dios, también comenzó a tener reglas. 
Las reglas organizaron una suerte de sociedad racional 
que devino otra fuente de seguridad en este mundo. 
La ciencia y la tecnología se desarrollaron también de 
este modo. Y, de esta manera, a partir de cierto mo- 
mento, Dios dejó de ser una necesidad. Nietzsche a ve- 
ces se expresa en estos términos. La humanidad des- 
cubrió también que Dios era una mentira. Y si Dios les 
ha ordenado no mentir, Dios se niega a sí mismo. La 
idea es que, en condiciones civilizadas, no necesita- 
mos más esa garantía de seguridad. 

Esta es la interpretación literal de la muerte de 
Dios, que he estudiado principalmente en los trabajos 
de Nietzsche, el ensayo de Heidegger de 1943, titula- 
do «La frase de Nietzsche: “Dios ha muerto”», y sus 
lecturas de Nietzsche publicadas en dos volúmenes. 
Pero la otra interpretación no literal me parece más 
acertada y no tan fuertemente nietzscheana. Lo diría 
de este modo: la muerte de Dios, acerca de la que 
Nietzsche habla, es la muerte de Cristo en la cruz. 
¿Por qué? Porque sólo después del cristianismo, o del 
acontecimiento del cristianismo, es posible no creer 
más en los dioses clásicos y racionales de los griegos. 

Encontramos en el trabajo de Dilthey, Eznfúbrung 
in die Geisteswissenschaften, una idea importante; a 
saber, que la metafísica fue asesinada por el cristianis- 
mo porque volvió la atención del hombre hacia su in- 
terior, de modo que la filosofía se hizo subjetiva, más 
cartesiana. Esto, por cierto, es muy importante para 
Heidegger: recuérdese que en Ser y tiempo dijo que lo 
que deseaba era, simplemente, conseguir que las en- 
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señanzas de Dilthey resultaran más comprensibles y 
claras para la gente de su tiempo. Y eso es lo que hizo, 
aunque Heidegger no hiciera ni un solo comentario 
específico sobre él. 

Desde luego, Dilthey también planteó la pregunta 
de por qué la metafísica perduró durante tanto tiem- 
po, teniendo en cuenta que el cristianismo había em- 
pezado hacía dos mil años. Hay procesos complemen- 
tarios que Dilthey ve entre uno y otro. Al final del 
Imperio romano, los obispos eran casi las únicas auto- 
ridades existentes a lo largo y ancho del mundo anti- 
guo. Por ejemplo, Agustín fue tanto filósofo como 
obispo: como filósofo, animó a la gente a volverse ha- 
cia sí misma, hacia su interior; como obispo, tuvo que 
organizar una comunidad, cubrir y proteger las estruc- 
turas del mundo antiguo. Esto es más o menos una ver- 
sión popularizada de la idea de Dilthey, esto es, que la 
Iglesia tiene la posibilidad de renovar completamen- 
te una comunidad fundada en el acontecimiento del 
cristianismo que pone fin a la metafísica. Pero no lo 
hizo porque estaba todavía demasiado comprometida 
con la cultura secular. Así, sólo después de muchas re- 
voluciones advirtió el cristianismo que su idea central 
era la negación de una estructura del mundo necesa- 
riamente racional y objetiva (esto es, eterna). Esto lle- 
va tiempo, por supuesto, y puede ocurrir solamente 
en un mundo protestante. En todo caso, el cristianis- 
mo ético en desarrollo incluye la disolución de la fe en 
la estructura metafísica del mundo. Esto es historicis- 
mo en muchos sentidos, y corresponde a la historia de 
la salvación y demás. 

Ahora bien, cuando Nietzsche dice que Dios ha 
muerto, en realidad sólo está desarrollando esta cues- 
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tión introducida en el mundo por el cristianismo a 
través de la historicidad de la historia. En otras pala- 
bras: ni estructura, ni Dios objetivo o eterno; justo 
como el cristianismo había dicho siempre. Luego yo 
podría decir que esta conexión entre mi pensamien- 
to y el de Nietzsche y la idea de secularización, etc., 
es que Nietzsche advirtió la ocurrencia de la muerte 
de Dios que corresponde a la idea de la disolución de 
la metafísica. No creemos en el Dios metafísico grie- 
go en cuanto estructura racional del mundo; este 
Dios, obviamente, no tiene nada que ver con el Dios 
cristiano. 


J. W. R.: ¿Cuál es la conexión entre tu idea de 
«pensamiento débil» o el «debilitamiento del ser» y la 
imagen teológica de la muerte de Dios? 


G. V.: Debo confesar que el movimiento teológico 
de la muerte de Dios no es algo que haya estudiado 
intensamente. Hay muchos autores importantes como 
G. Vahanian, W. Hamilton, T. Altizer, J. Robinson, H. 
Cox y V. Buren, que han escapado a las intenciones 
naturales de la teología tradicional y han articulado 
con éxito una teología sin Dios, pero no podrían ha- 
ber realizado esta labor sin Lutero o sin Nietzsche, 
por ejemplo. Además, mi uso de la muerte de Dios 
depende mucho de la historia del ser en cuanto co- 
nectada al problema de la ontoteología. En este con- 
texto más filosófico, la teología de la muerte de Dios 
tiene en la actualidad mucha resonancia y mucha 
fuerza. Deviene una parte de un esfuerzo mucho ma- 
yor que habla no sólo de la muerte de Dios, sino tam- 
bién del fin de la metafísica y del fin de la verdad. Así, 
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en respuesta a tu pregunta, diré que mi noción de 
pensamiento débil puede ayudar a las teologías de la 
muerte de Dios a comprender mejor sus orígenes en 
la filósofía de Nietzsche y Heidegger, y en el más am- 
plio contexto del fin de la metafísica. 


J. W. R.: En Después de la cristiandad escribes que 
«el fin de la metafísica y la muerte del Dios moral han 
liquidado la base filosófica del ateísmo».! ¿Cómo es 
posible, de acuerdo con tu visión, que la muerte de 
Dios no acabe necesariamente en ateísmo? 


G. V.: Hay un dicho italiano al que a veces hago re- 
ferencia: «Gracias a Dios, soy ateo». Desde luego, se 
refiere al Dios de los filósofos. Desde hace ya mucho 
tiempo, Dios sólo puede ser propuesto o demostrado 
a través de la razón o los argumentos racionales. La 
Iglesia católica aún siente la necesidad de demostrar la 
racionalidad de la creencia. ¿Por qué? En parte, es una 
cuestión de permanecer fieles a la tradición medieval. 
Después de todo, es natural que la Iglesia asuma que la 
cultura humana real y auténtica se desarrolló en el pe- 
ríodo en el que la Iglesia tuvo mayor poder. En mu- 
chos sentidos hay una suerte de sello histórico en la 
Iglesia, como si quisiera volver atrás, a la Edad Media 
si pudiera. Pero también es una cuestión de poder. 
Mientras la Iglesia dependa de cierta estructura natu- 
ral, racional y ética, podrá intentar reforzar esta ética 
no sólo en los creyentes, sino en todo el mundo. Los 
ejemplos en Italia son muchos. Por ejemplo, han in- 


1. Gianni Vattimo, Después de la cristiandad: por un cris- 
tianismo no religioso, Barcelona, Paidós, 2003. 


142 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


tentado mantener la ley contra el divorcio. Además, 
recientemente, bajo el fuerte liderazgo del cardenal 
Camillo Ruini, representante del Papa en Roma y pre- 
sidente de la Conferencia Episcopal Italiana, y'con el 
explícito apoyo del papa Benedicto, la Iglesia se mo- 
vilizó a todos los niveles para alejar a los italianos de 
las urnas con el objetivo de mantener la participación 
final por debajo del 50 % y así invalidar el referén- 
dum sobre la reproducción asistida. Sus razones para 
actuar así es que se trata de un aspecto de la ley cris- 
tiana, pero es más que eso: es un aspecto de la ley na- 
tural. Ahora están argumentando lo mismo respecto a 
varias facetas de la bioética. 

Esto se corresponde muy bien con mi idea de la 
metafísica, que defino como la imposición violenta de 
un orden que se declara objetivo y natural y que, por 
tanto, no puede ser violado ni objeto de discusión. A 
propósito, éste es también el motivo por el que cree- 
mos que Heidegger estaba contra la metafísica. Si ad- 
mites que hay un principio primero que puede ser 
aprehendido y conocido de un modo definitivo, evitas 
que cualquiera pueda volver a cuestionarlo. Luego, 
sobre esta base, he desarrollado la siguiente teoría res- 
pecto a la violencia. Como he explicado en N2htlismo 
y emancipación * la violencia es el hecho de desmon- 
tar, silenciar, romper el diálogo de preguntas y res- 
puestas. Esto es lo que los fundamentos últimos ha- 
cen: se imponen a sí mismos, como impermeables a 
cuestionamientos posteriores, en cuanto objetos de 
contemplación y amor del intellectualis. 


2. Gianni Vattimo, Nibilismo y emancipación: ética, políti- 
ca, derecho, Barcelona, Paidós, 2004. 
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Cuando digo esto, puede parecer exagerado. ¿Por 
qué? Pensemos en la guerra, por ejemplo: como ob- 
servó Pascal, si matas a alguien de este lado del río, 
eres un héroe, pero si lo haces en el otro lado, eres 
un asesino. ¿Qué hay de la eutanasia? Una vez más, la 
razón por la que la Iglesia no quiere hablar acerca de 
ello es que cree que hay una violencia objetiva en 
asesinar. Sí, pero ¿y qué pasa con Dios? Si hay una 
violencia objetiva en asesinar a alguien, entonces se 
concluye que Dios es el mayor asesino de todos. Vio- 
lencia, entonces, es el hecho de no permitir al otro ha- 
cer preguntas. Ahora, por un lado, la Iglesia pretende 
tener mucho respeto por la naturaleza y la razón hu- 
manas, pero, por otro, la razón profunda de esta ac- 
tuación es su deseo de imponer su visión acerca de la 
esencia natural del hombre, la razón, etc., lo que im- 
plica una postura autoritaria. 


J. W. R.: Basándonos en este comentario que has 
hecho acerca de que la violencia es el hecho de cerrar, 
silenciar o bloquear el diálogo, esta imposición vio- 
lenta del poder es muy clara en toda la ciudad de 
Roma. Estando aquí, en Roma, uno no puede sino ad- 
vertir el contraste entre las ruinas de la Roma imperial 
y la Iglesia triunfante. Este paisaje urbano me parece 
una imagen apropiada para tu idea acerca de la diso- 
lución de la metafísica. 


G. V.: Sí, crecimos con la idea de que la magnifi- 
cencia de la Iglesia continúa sin interrupción desde los 
tiempos del Imperio romano. En muchos sentidos, 
esta idea es más natural para nosotros que para voso- 
tros los americanos. Pero, por supuesto, alguien po- 
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dría preguntarse por los signos que indican que la 
Iglesia ya no está tan viva. Incluso cuando la Iglesia in- 
siste en la conformidad doctrinal y se compromete en 
procesos inquisitoriales, esto revela cierta debilidad 
confesional, porque promueve de un modo concep- 
tual la idea de la Iglesia como un ejército. Un ejército 
regula tu vida sexual, por ejemplo, imponiendo una 
conformidad rígida y una disciplina. En muchos senti- 
dos, la insistencia de la Iglesia católica en estos puntos 
es un modo de entrenar un ejército que se supone pre- 
parado para una nueva guerra, un nuevo mundo. De 
otro modo no tiene sentido insistir tanto en su postura 
sobre los profilácticos. Cuando intento entender por 
qué el papa Juan Pablo Il estaba tan fuertemente com- 
prometido en las políticas sobre reproducción, me 
pregunto si le preocupaba el cambio social, como en 
los casos de la reducción de la tasa de natalidad, o la in- 
fluencia de la inmigración de otras religiones. ¿Desea- 
ba el Papa incrementar la población inmigrante, que 
es notoriamente más prolífica? Me parece que la parte 
más reaccionaria de la Iglesia católica puede contar 
con el desarrollo de las iglesias del Tercer Mundo. Es- 
tas iglesias son mucho peores que las nuestras desde 
un punto de vista teológico. Por ejemplo, muchas son 
parte de comunidades de minorías, que son, por tanto, 
muy comunitarias y vuelven al cristianismo primitivo. 
Son también dogmáticas; creen en milagros, etc. Si ése 
es el caso, entonces nosotros, europeos seculares, nos 
enfrentamos a un futuro difícil. 


J. W. R.: Me gustaría hablar un poco de ello, espe- 
cialmente del futuro de la Iglesia, puesto que al libro 
que escribiste con Jacques Derrida, On Religion, mu- 
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chos le atribuyen haber atraído de nuevo la atención 
de los filósofos a la religión. Pero cuando hablamos 
del retorno de la religión —al menos en tu trabajo— 
estamos hablando también del proceso de seculariza- 
ción. ¿Puedes explicar la conexión entre el retorno de 
la religión, a menudo violento, y, como dices, a menu- 
do primitivo en el Tercer Mundo, con el simultáneo 
proceso de secularización, que está asociado a la mo- 
dernidad y a Occidente? 


G. V.: La conexión tiene muchos significados en 
mi opinión. En un sentido, la pérdida de una autori- 
dad religiosa unificada se debe exactamente a una 
suerte de renacer de la religiosidad. La religiosidad 
real depende de la secularización porque la religión ya 
no es única y uniforme y no hay ya una autoridad reli- 
giosa central. Por otro lado, la secularización y la nue- 
va religiosidad están también relacionadas por una es- 
pecie de conexión terapéutica, puesto que si estoy 
listo para aceptar literalmente el retorno de la religión 
en Italia, diría que esta religiosidad tiende a ser de 
nuevo una religiosidad re-secularizada, esto es, una 
religiosidad que vive sólo como una consecuencia de 
la secularización. Por ejemplo, el papa Juan Pablo II 
hizo un amplio uso de los medios de comunicación: 
su mensaje se comunicó vía televisión, y, tal y como 
demostró su muerte, fue una auténtica estrella mediá- 
tica global. Hay un falso universalismo promovido 
por los medios, que es muy contradictorio. La gente 
está más interesada en el espectáculo religioso que en 
su compromiso religioso. 

Uno de mis ejemplos favoritos es la celebración por 
parte de la Iglesia católica romana del año del Jubileo, 
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en 2000. Mucha gente joven vino a Roma para ver y 
escuchar al Papa. Muchos interpretaron este hecho 
como un ejemplo del auge de la religiosidad entre la 
juventud de hoy. Pero, después de que se fuesen, cuan- 
do llegó el momento de limpiar el área donde los jó- 
venes habían pasado la noche, se encontraron tres- 
cientos mil condones. 


J. W. R.: El número que he oído era, en realidad, 
veinte mil. 


G. V.: No, hubo más. Desde luego, hay complica- 
ciones para el cálculo. Quizá muchos fueron desecha- 
dos por respeto al Papa. [Risas] La cuestión es que 
hay muchas contradicciones. La amenaza es que, con 
las mitologías creadas por la televisión, estamos re- 
construyendo cierta religiosidad primitiva, una forma 
de superstición; un espectáculo religioso en contraste 
con la devoción. Ahora, con el nuevo Papa, parece- 
mos tener una nueva situación, aunque es demasiado 
pronto para sacar conclusiones. Por el momento, Be- 
nedicto XVI parece más interesado en las cuestiones 
filosóficas, como el «relativismo», que en los profilác- 
ticos. Creo que es positivo que dé libertad a la gente 
para que viva su fe sin restricciones. Es posible que 
ésta sea una decisión que el Vaticano haya tomado para 
comenzar a atraer a toda esa gente que dejó la Iglesia 
a causa del discurso dogmático del papa Juan Pablo 
II. Y, aunque no he oído aún datos acerca del número 
de condones desechados después del Día Mundial de 
la Juventud en Colonia, leí algo sobre una controver- 
sia que se planteó acerca de los planes de la policía de 
distribuir condones en el Día Mundial de la Juventud. 
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La Iglesia intentó frenar los planes de distribuirlos, 
según informó la portavoz de los sindicatos de la po- 
licía alemana (el sindicato normalmente los distribuye 
en los grandes acontecimientos públicos). 

Conocí a Ratzinger en París hace muchos años, en 
un debate en la Sorbona, y debo confesar que es un 
teólogo destacado. Pero, de nuevo, veamos lo que 
ocurre ahora cuando está dentro de la estructura me- 
tafísica de la Iglesia. No ha cambiado mucho todavía. 
¡Lo que me gustaría de Benedicto XVI es el silencio! 
Querría un Papa que hablase menos, porque Wojtyla 
habló acerca de todo y en todas partes. La gente quie- 
re escuchar al Papa predicar sobre los Evangelios, no 
acerca de la constitución «correcta» o «natural» de la 
familia. Ésta es también la tesis que propongo con Ri- 
chard Rorty y Santiago Zabala en El futuro de la rel:- 
gión, en el que, además, intentamos «salvar a la Iglesia 
de sí misma», demostrando que el futuro de la reli- 
gión depende del futuro de la Iglesia. 

En este sentido, la filosofía es importante para la 
secularización. Es importante porque ayuda a repetir 
una y otra vez nuevas posibilidades para la religión, 
que dependen exactamente de la secularización. Por 
ejemplo, es precisamente a causa de que el Dios de la 
filosofía griega está muerto que es posible escuchar de 
nuevo la Biblia. No hay ya más razones racionales 
para ser ateo. Es una consecuencia de la seculariza- 
ción, no la consecuencia de la desecularización. Es 
también algo filosóficamente muy importante. Diría 
que la religión puede tener un significado religioso 
sólo con la ayuda de la filosofía; es decir, con la ayuda 
de una teoría de la secularización que reconoce en 
muchos aspectos del mundo moderno las característi- 
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cas básicas del cristianismo. Cuando pensamos en el 
período de la Ilustración, podemos decir que Voltaire 
era más religioso de lo que lo eran los jesuitas, porque 
los jesuitas se estaban convirtiendo en los guardianes 
del orden tradicional de la sociedad, mientras que 
Voltaire lideraba la causa de la sociedad del hombre. 
En muchos sentidos, por tanto, lo que parecía ser 
«menos cristiano» era «más cristiano». 


J. W. R.: Entonces, ¿estarías en desacuerdo con 
aquellos que dicen que vivimos en un mundo postse- 
cular o desecularizado, o con los que dicen que el re- 
torno de la religión desmiente la tesis de la seculariza- 
ción, es decir, que la tesis de la secularización era una 
visión de ayer incorrecta sobre el futuro? 


G. V.: No sé cómo podría ser un mundo desecula- 
rizado. En cuanto a postsecular, es una definición que 
toma en cuenta el fenómeno de masas de la religiosi- 
dad, como la gran atención hacia el Papa. Pero éstas 
no son tan características, porque el papa Juan Pablo 
II, que murió en Roma ya hace algunos meses, no ha 
sido tan intensamente promovido por la televisión 
como una estrella del pop, en cuyo caso las cosas po- 
drían haber sido muy diferentes. Después de todo, 
mucha gente mira la televisión, pero no tanta acude a 
la Iglesia. En Italia, si vas a una iglesia un domingo 
por la mañana, no te encuentras con una gran muche- 
dumbre. 

Por tanto, sí, yo diría que hay una suerte de conte- 
nido religioso en los intereses humanos que tenemos, 
pero ello, de nuevo, es negado por los medios de co- 
municación. Después de todo, ¿retratan diariamente 
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los medios de comunicación a los niños pobres en 
Ruanda? En muchos sentidos, este interés generaliza- 
do en la religión es el significado positivo de la secu- 
larización. Ha imbuido el cristianismo de un sentido 
de intento de aceptación de los problemas del mun- 
do, pero éste es un problema ambiguo. Creo que la 
verdad del cristianismo no es el Papa, sino la sociedad 
democrática. Las consecuencias del cristianismo están 
en la modernización de la Iglesia, en menos relaciones 
violentas en la sociedad, etc. Y el problema es que, 
precisamente, es esto lo que la Iglesia tiende a negar: 
esta secularización real, una suerte de desacralización 
del mensaje cristiano en el sentido de la ética, políti- 
cos menos violentos, poder compartido, y demás. Por 
un lado, esto es aún ambiguo, porque si el cristianis- 
mo real se revela en la democracia moderna, ¿qué ocu- 
rre con las enseñanzas de la Iglesia sobre cosas como 
la vida eterna, la vida después de la muerte, la autori- 
dad de la Iglesia, etc.? Yo diría que el cristianismo 
real es la única teoría secularizada que se centra en la 
caridad. Por otro lado, diría que se preserva ahí cier- 
ta discordancia. 

Al fin, ¿qué es el cristianismo? ¿Es la creencia de 
que Dios es una y tres personas? Tomemos el credo en 
su totalidad: si me detengo en cada proposición, no 
hay ni un solo artículo que pueda creer literalmente. 
Por ejemplo, Jesús está sentado a la derecha del pa- 
dre. ¿Por qué la derecha? ¿Por qué el padre y no la 
madre? Hay muchos literalismos que están caduca- 
dos. Pero, por otra parte, todavía creo que el poder y 
la verdad del cristianismo es el acontecimiento de la 
intervención de Dios en la historia. Esto no necesita 
ser equiparado a la existencia histórica de Jesús. En lo 
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que creo es en el Cristo de los Evangelios. Todavía creo 
en el misterio de la creación, no el creacionismo que 
se enseña en las escuelas del sur de Estados Unidos. 
Me interesa más bien un teólogo como Pierre Teilhard 
de Chardin, que está próximo al evolucionismo y, 
también, a la idea de que Dios no necesita ser omni- 
potente ahora, aunque puede ser omnipotente al final. 


J. W. R.: Esto suena a reminiscencia de Rudolf 
Bultmann, que, como es sabido, declaró que aunque 
encontrásemos los huesos de Jesús, eso no cambiaría 
en nada la verdad del cristianismo. 


G. V.: Sí, desde luego, hay esta preocupación com- 
partida por la hermenéutica y el problema del litera- 
lismo bíblico. El literalismo me parece que se ani- 
quila o se desacredita a sí mismo al pertenecer a una 
interpretación de la Biblia que deviene sólo una suer- 
te de dispensador de historias del tipo El código Da 
Vinci, por ejemplo. Si tomas la Biblia literalmente, en- 
tonces encuentras un montón de argumentos para 
conspiraciones; incluso la historia de Job, que es la his- 
toria de un Dios absoluto que hace una apuesta con 
Satán. Estupendo. Pero, en el transcurso, muere gen- 
te. ¿Para qué? Sólo para ganar una apuesta con el dia- 
blo. Todo ello, tanto las teorías conspiracionistas como 
la confusión de ciencia y teología, es un producto, o 
mejor, el desecho o el resto de la interpretación literal 


de la Biblia. 


J. Y. R.: Quedémonos un rato más en esta ambi- 
gúedad: querría hacer una pregunta más crítica, más 
concretamente acerca de cómo empleas el cristianis- 
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mo en temas como el de la democracia, la seculariza- 
ción, la modernización, y demás. Has escrito que la 
modernidad es «impensable» sin la herencia cristiana 
y, además, que la tarea de la secularización no sólo es 
un mensaje del Nuevo Testamento, sino que constitu- 
ye el auténtico destino de Occidente. Finalmente, has 
dicho que no es posible tener una filosofía no-cristia- 
na. Mi pregunta es: ¿cómo es posible que este dar pri- 
vilegio a la herencia cristiana no nos lleve a la auténti- 
ca forma de triunfalismo religioso que intentas evitar? 


G. V.: De nuevo diría que el problema del triunfa- 
lismo cristiano está basado en una suerte de lectura li- 
teral de la Biblia. Veo la modernidad como la disolu- 
ción de la distancia sagrada entre Dios y el mundo. En 
la medida en que entiendo la modernidad en estos 
términos, comprendo que no puedo pensar en la mo- 
dernidad sin este origen o base en el encarnacionismo 
cristiano. Pero también, como he mencionado antes, 
puedo hacer la confesión: «Gracias a Dios soy Ateo». 
Sólo porque el acontecimiento del cristianismo puede 
ser moderno y, a la vez, no creer en el Dios sacrificial, 
como dice René Girard, o en un Dios literal, Éste es el 
camino que traza Joaquín de Fiore —a quien, por cier- 
to, me cuesta entender— cuando habla de la edad 
del espíritu. Mi percepción del futuro de la religión y del 
cristianismo está basado exactamente en esta idea de 
la intensa espiritualización de las Escrituras Sagradas, 
lo que significa no tomar ya más la primacía del Papa 
de manera literal. Esta relativización o espiritualiza- 
ción de la autoridad religiosa puede encontrarse en la 
disputa que existe entre los estudiantes de la Biblia 
acerca de cuál es el primero de los evangelios. Mu- 
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chos pueden decir que es el de Marcos, pero la Iglesia 
se inclina por el de Mateo, porque es ahí donde se en- 
cuentra el pasaje en el que se dice que Pedro es la roca 
sobre la que Cristo edificará la Iglesia. Es, por tanto, 
un problema que le dejo a la Iglesia. 

Si volvemos a la cuestión acerca de que el signifi- 
cado cristiano de la secularización y el cristianismo 
sólo tiene sentido a través de la secularización, surge 
la cuestión crítica del rol que desempeña la Iglesia en 
el mundo de hoy. ¿Qué hacemos con la Iglesia? Mi 
respuesta es que tenemos que inventar otro significa- 
do para la enseñanza de la Iglesia, uno que no consis- 
ta en los esfuerzos que esta hace para concentrar el 
poder en el Vaticano. Lo que quiero decir es que si la 
Iglesia cree que es mejor concentrar su autoridad e in- 
sistir en ciertas lecturas literales de la Biblia, ¿cuánto 
podrá durar? No es simplemente un problema her- 
menéutico o filosófico, sino también práctico. Tóme- 
se, por ejemplo, la cuestión del sacerdocio femenino. 
En realidad, no tenemos muchos sacerdotes, así que si 
una mujer quiere serlo, entonces perfecto. Lo mismo 
con el tema de los condones, tal y como ya hemos co- 
mentado. Éstas son cosas que John Cornwell explicó 
muy bien en su libro Breaking Faztb: The Pope, the Peo- 
ple, and tbe Fate of Catholicism. Desde luego, esto toca 
el problema de la autoridad de la Iglesia. Si todavía 
predica algo que le resta credibilidad, cosa que care- 
ce de sentido, entonces la única solución que le queda 
es ir aligerando poco a poco su doctrina. Imaginemos 
que fuésemos el Papa y mañana anunciásemos que 
todo está permitido; obviamente, ello ocasionaría la 
destrucción de la Iglesia. Pero, al mismo tiempo, para 
preservarse, la Iglesia debe cambiar. 
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J. Y. R.: Siguiendo tu interpretación, ¿no podría 
uno fácilmente hablar de la idea de que no hay filoso- 
fía sin la transmisión islámica a lo largo de la Edad 
Media? ¿O, como hace tu amigo Umberto Eco en sus 
novelas maravillosamente imaginativas, tomar estas 
alternativas posibles en la tradición histórica para 
cuestionar o desequilibrar la tradición dominante o 
prevaleciente? Mi pregunta es si puedes caer en una 
contradicción, puesto que no puede haber filosofía 
sin cristianismo, porque, en primer lugar, el cristianis- 
mo no es una tradición única y uniforme, y, en segundo 
lugar, porque aunque el cristianismo es su caracterís- 
tica principal, la tradición filosófica occidental podría 
haberse perdido u olvidado sin la ayuda del islam. 


G. V.: Sí, entiendo, y admito que quizá lo he expre- 
sado de una manera demasiado contundente. Déjame 
decir antes, que la filosofía es un producto europeo. 
Esto incluye las contribuciones griegas, judías e islámi- 
cas, desde luego. Pero, al mismo tiempo, no quiero re- 
ducir la tradición islámica a un rol estrictamente ins- 
trumental, Quizá lo que debería decir en vez de eso es 
que no podríamos haber tenido filosofía y ciencia mo- 
derna sin la Biblia, sin esta relación con el libro, lo 
que no implica ningún privilegio especial para esta 
tradición. No hay filosofía moderna que exista sin 
ninguna referencia posible a la Biblia, o, más específi- 
camente, que no haya nacido de las luchas alrededor 
del significado de la Biblia. Estoy pensando en Martín 
Lutero y sus luchas con las autoridades eclesiásticas 
sobre el derecho de interpretación. Por tanto, cuando 
digo que creo en Dios, lo que quiero decir es que, sin 
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la Biblia, no puedo pensar en mí mismo. La termino- 
logía que uso está inextricablemente ligada a ella. 

Lo que no significa que sea el único camino para 
la religión. Diría que el acontecimiento del cristianis- 
mo no niega las mitologías, sino que, en efecto, ha 
autorizado a las diversas mitologías y tradiciones reli- 
glosas. Á causa de que Dios se ha hecho hombre, po- 
dría haberse convertido también en un gato sagrado o 
una vaca sagrada. Ahí hay, pues, otro modo de ver la 
encarnación. La encarnación es un acontecimiento 
que no afirma que todo lo que viene antes es falso, 
sino que tenemos otra relación con esta tradición. 

Este es mi ejemplo favorito para explicar este pun- 
to. Imaginemos que, después de encontrarse con el 
Dalai Lama, el Papa se va a su capilla privada y reza 
por este pobre hombre que está condenado porque 
no se ha convertido. ¡Vaya fantasía! Probablemente, 
el Papa y el Dalai Lama están de acuerdo en muchas 
cosas e intercambian experiencias espirituales; eso es 
lo que debería hacerse entre religiones. 


J. W. R.: Pasemos ahora del diálogo entre religio- 
nes y líderes religiosos al intercambio presente entre 
tú y John Caputo, ambos impulsores de lo que él lla- 
ma hermenéutica radical. También dos de las voces 
principales en la descripción de la naturaleza de la re- 
ligiosidad posmoderna. Su hermenéutica radical está 
muy cerca de la filosofía de la deconstrucción de De- 
rrida y se apoya en cierta indecibilidad epistémica. Al 
mismo tiempo, Caputo tiene cuidado en distinguir 
esta hermenéutica radical del nihilismo; para él, uno 
no lleva, ni debería llevar, al otro. Su discurso sobre 
la religión está, también, profundamente influido por 
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Derrida, especialmente lo que ha identificado como 
la pasión religiosa afirmativa que dirige el trabajo de 
Derrida. Esto lleva a Caputo a su discurso acerca de la 
«religión sin religión», en el que defiende el deseo por 
Dios, y el amor por Dios, pero permaneciendo crítico, 
por no decir desconfiado, respecto a las confesiones 
de fe históricas. Finalmente, respecto a la naturaleza 
de la condición posmoderna, Caputo ha identificado 
el posmodernismo con lo postsecular. ¿Podrías co- 
mentar cómo entiendes y distingues tu trabajo en la 
hermenéutica y la religiosidad posmoderna respecto 
a esto? 


G. V.: Primero, no querría identificarme demasia- 
do estrechamente con lo «radical» de su hermenéuti- 
ca radical. Además, mi uso de la hermenéutica no está 
tan cerca de Derrida. Es verdad que los filósofos con 
quienes me siento más afín son Derrida y Rorty, pero 
no porque compartamos la misma idea de la herme- 
néutica, sino más bien porque compartimos la necesi- 
dad de superar la metafísica. También, y esto debe de 
ser la mayor diferencia entre Caputo y yo respecto al 
nihilismo: no diría que la hermenéutica lleva al nihi- 
lismo, sino que el nihilismo aparece solamente gracias 
al trabajo de la hermenéutica. Éste es el significado de 
mi libro Nibzlismo y emancipación, en el que la her- 
menéutica corresponde políticamente a la democra- 
cia, pero sólo mientras se reconozca su vocación nihi- 
lista. Creo que Caputo no estaría de acuerdo con que 
para superar la metafísica necesitamos reconocer la 
vocación nihilista de la hermenéutica. Todo esto está 
explicado en mi libro Más allá de la interpretación. 
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J. W. R.: Cambiando un poco de tercio, querría 
preguntarte sobre tus impresiones acerca de la fe y la 
política en el contexto de Estados Unidos. Te haré dos 
preguntas al respecto: primero, ¿hasta qué punto crees 
que el conflicto político global está impulsado por in- 
tereses religiosos? Estoy pensando aquí en lo que di- 
rías acerca de la noción del llamado choque de civili- 
zaciones, concretamente, el rol que la religión puede 
desempeñar en este conflicto. Segundo, se ha presta- 
do mucha atención a la fe del presidente Bush y al pa- 
pel integral que la derecha evangélica ha desempe- 
ñado en su campaña de reelección del año 2004. Mi 
pregunta aquí es la siguiente: ¿Hasta qué punto crees 
que esta aparente politización de la religión debería 
ser un tema de alarma o preocupación? 


G. V.: Respecto a la primera pregunta, con esta si- 
tuación va quedando más claro que Marx estaba en lo 
cierto acerca de la función ideológica de la religión. 
La noción de choque de civilizaciones se desarrolló 
bajo la influencia de la ideología política general. Es 
verdad que incluso bajo Saddam Hussein había en 
Irak choques entre grupos religiosos. Desde luego, 
esto se agravó por el hecho de que Occidente había 
creado artificialmente las fronteras del Estado. Irak 
era un Estado en el que se había reunido a gente de 
diferentes etnias y tradiciones religiosas, y en cuyo 
seno se habían acabado creando condiciones inesta- 
bles que habían requerido, finalmente, la intervención 
de Occidente. Pero, paradójicamente, el aparente 
choque de civilizaciones ha sido potenciado por la 
proliferación de los medios de comunicación, tal y 
como vemos cuando Al Qaeda usa Al Jazeera para co- 
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municar su mensaje. Hay una mezcla entre la tecnolo- 
gía moderna y las pertenencias reales o pretendida- 
mente religiosas. 

Abdelwahab Meddeb escribió un lúcido libro so- 
bre la relación entre la tecnología moderna y el funda- 
mentalismo religioso, La enfermedad del islam. En él 
comienza explicando que el fanatismo es la enferme- 
dad del catolicismo, el nazismo la enfermedad de Ale- 
mania y, desde luego, el fundamentalismo la enferme- 
dad del islam. Meddeb cree que si los políticos que 
gobiernan nuestro mundo intervinieron para salvar de 
la destrucción a los colosos de Bamiyan, el 9 de marzo 
de 2001 (los talibanes anunciaron que iban a destruir 
esas representaciones en piedra de Buda unos días an- 
tes), Nueva York podría haber escapado de la pérdida 
de las torres gemelas: al fin y al cabo, son dos actos de 
destrucción que pertenecen a una sola tragedia. Á tra- 
vés de este erudito análisis histórico, Meddeb muestra 
que el auge del fundamentalismo tiene sus raíces en 
la colonización europea y la dominación neocolonial 
americana del mundo islámico. Hasta los períodos ba- 
rrocos y clásicos, la civilización islámica estuvo en paz 
con las culturas europeas y sus desarrollos en ciencia y 
arte. Este progreso fue súbitamente interrumpido por 
la progresiva pérdida del comercio internacional. El is- 
lam estableció su grandeza en el momento en el que 
Europa había caído en un estado letárgico (desde el si- 
glo vir al X1). Uno de los efectos de las Cruzadas —que 
duraron dos siglos, desde 1099 hasta 1270— fue el rees- 
tablecimiento del dinamismo de las ciudades-Esta- 
do italianas (Génova, Pisa, Venecia), que rompieron el 
monopolio islámico en el comercio mediterráneo. Ésta 
es una de las razones por las que tuvimos las Cruzadas 


158 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


en la Edad Media. Las Cruzadas se definieron en tér- 
minos religiosos y fueron impulsadas por las autorida- 
des religiosas, pero sus motivaciones fueron también la 
redistribución del poder y la conquista de nuevos mer- 
cados. El medievo italiano se desarrolló también de 
este modo. La burguesía primitiva estaba compuesta 
por aquellos que cosecharon las ventajas de estos via- 
jes, así como de la expansión de los mercados. 

Así que desaconsejaría precipitarnos en desechar 
el análisis marxista. Al fin y al cabo, respecto a la gue- 
rra de Bush en Irak, Marx tiene toda la razón. Es jus- 
tamente una cuestión de enmascaramiento ideológi- 
co. La lógica es como sigue: estamos en esta guerra 
primero porque creemos. Como creyentes, queremos 
expandir la democracia. Si no aceptan nuestra demo- 
cracia, entonces les bombardeamos. Y, al final del via- 
je, hay, por supuesto, petróleo. Pero, después de todo, 
americanos como Noam Chomsky o Michael Moore 
han explicado maravillosamente esta dinámica, que 
ha resultado cada vez más obvia para todos. 

Con esto en mente, está claro que habría una gran 
ventaja en desmitologizar el componente religioso de 
esta lucha, puesto que muchos de los factores no son 
religiosos, sino ideológicos. Por otra parte, si hay al- 
gunos que todavía creen que estamos luchando en 
Irak contra el demonio, esto podría ser un modo de 
educarlos, de mostrarles lo contrario. Es como la mo- 
dernización; la modernización es, en muchos senti- 
dos, desacralizante. Lo que el cristianismo debería ha- 
cer en nuestro mundo es ser un poco más materialista, 
mostrar que Dios no está implicado en nuestras lu- 
chas, que se lidian básicamente por petróleo, domina- 
ción, poder, etc. 
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Es, también, una cuestión de conversión. Sólo a tra- 
vés de la conversión puede la gente empezar a com- 
prender a Marx. Como buen cristiano, debo entender 
que Dios no está de mi parte en una guerra o está de 
algún modo alineado con una facción en el llamado 
choque de civilizaciones. Esto es exactamente lo que 
diría un marxista. Si alguien todavía cree que Dios 
está de nuestro lado en la guerra, entonces debe ser 
desmitologizado. Incluso el presidente Bush. Pero, 
respecto a Bush, ¿cree o no? Si considero que cree y 
que su conversión ha sido sincera, resultó ser una ab- 
soluta desgracia para el mundo. Pero no se trata de 
una cuestión acerca de Bush, sino sobre la lógica del 
complejo militar-industrial. 


J. Y. R.: Entonces, respecto a esta segunda cues- 
tión acerca de si esta politización de la religión debe- 
ría ser preocupante, ¿dirías que necesita ser desmito- 
logizada? 


G. V.: La filosofía debe ser un discurso de la mo- 
dernidad, esto es, un discurso de la secularización. 
Por ejemplo, “hoy, en Francia, cuando se dice que hay 
una lucha por la integración de los musulmanes en la 
cultura francesa, es, también, una cuestión acerca de 
las condiciones materiales de existencia. Obviamente, 
éste es el caso con muchos de nuestros problemas de 
hoy. Si un rico saudí compra un apartamento en nues- 
tro vecindario, ¿tendremos la sensación de estar en un 
choque de civilizaciones? No, porque es rico. Lo úni- 
co que ocurriría es que el valor de la propiedad en 
nuestro vecindario aumentaría. Pero si cada mañana 
tenemos a mil inmigrantes marroquíes mendigando 
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comprensiblemente comida y dinero delante de nues- 
tra casa, puesto que el gobierno italiano no hace nada 
para ayudarlos, podríamos convertirnos en una suerte 
de antiárabes. ¿Es éste un problema de religión? No, 
es solamente una cuestión de condiciones materiales 
de existencia. Incluso el conflicto palestino-israelí es 
así. Lo que veo es que si visitamos un campo de refu- 
giados en Oriente Medio o en África, entonces nos 
damos cuenta de que esa gente llevan una existencia 
imposible. Esos refugiados no tienen nada que per- 
der. Y si se les lleva a creer que su sacrificio puede 
servir para la liberación de su pueblo, entonces se sa- 
crificarán. Es fácil de comprender. Pero uno puede com- 
prender esto sólo si los medios de comunicación nos 
muestran esos campos, cosa que, desde luego, nunca 
ocurre. ¡ 

Todo esto es responsabilidad de los líderes de las 
grandes religiones: musulmanes, judíos, cristianos ca- 
tólicos y protestantes. La religión puede convertirse 
en un modo de comprender al otro, en vez de exacer- 
bar nuestras diferencias. Y pensar que los católicos y 
los anglicanos están todavía hoy divididos, debido 
únicamente a que Enrique VIII quería divorciarse... 
Es horrible. Ésta es también la razón por la que, en lo 
que se refiere a la religión, digo que la verdad no im- 
porta. Es la moral, la ética y la caridad lo que cuenta. 


J. Y. R.: Tomando esta noción de que la religión se 
convierte en un hábito ideológico que esconde las con- 
diciones materiales actuales de nuestras vidas juntos, 
me gustaría leerte una cita de Antonio Negri y Michael 
Hardt, de Empire, en la que critican los discursos pos- 
modernos que, como el tuyo, subrayan la oscilación y la 
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pluralidad: «Simplificando mucho, podríamos sostener 
que los discursos posmodernistas se dirigen principal. 
mente a los ganadores del proceso de globalización, 
mientras que los discursos fundamentalistas se dirigen 
a los perdedores. En otras palabras, las tendencias glo- 
bales hacia la movilidad aumentada, la indetermina- 
ción y la hibridez son experimentadas por algunos 
como una forma de liberación, pero, por otros, como 
una exacerbación de sus sufrimientos». ¿Cómo res- 
pondes a este análisis del discurso posmoderno? 


G. V.: Tengo las mismas sospechas. Es verdad que 
el posmodernismo supone la idea de movilidad e hi- 
bridación: imaginémonos la imagen de un yupptre. 
Pero yo no estoy seguro de que pueda describir qué es 
lo que podría desear actualmente un pobre en esta 
situación. Negri, como muchos posmarxistas-leninis- 
tas, cree que representa a esa gente. Pero, después de 
todo, él es un yuppie. Conoce personalmente a todos 
los miembros del sistema. En realidad, es un error que 
cometen muchos revolucionarios: ellos siempre creen 
que representan al pueblo sin voz. Es como la Iglesia 
pretendiendo representar los intereses del embrión. 

Pero, para responder a la pregunta, me doy cuen- 
ta de que el problema del posmodernismo es una 
suerte de posición privilegiada; pero la educación uni- 
versitaria en los siglos pasados fue, también, una posi- 
ción privilegiada y esto no es una razón para recha- 
zar los esfuerzos de proveer una educación universal. 
Ahora es posible que, en el mundo posmoderno, este 
problema se caracterice por la facilidad de las comu- 
nicaciones, haciendo el populismo cada vez más atrac- 
tivo a través de la identificación ambigua de los ricos 
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con los pobres. Después de todo, muchos pobres en 
Italia votaron a Berlusconi. Pero, de nuevo, tengo que 
preguntar a los pobres. Si los pobres votaron a Ber- 
lusconi, ¿cómo puedo saber que hablo en representa- 
ción de sus intereses? Intento persuadirles de no vo- 
tar a Berlusconi, pero, ciertamente, no afirmando que 
CONOZCO sus intereses reales. 

Finalmente, diré que éste es un indicio de la rigi- 
dez ideológica de Negri. Respecto al proyecto com- 
pleto de Negri y Hardt, tengo la misma objeción que 
Noam Chomsky: es decir, ¿por qué necesitan decir de 
un modo complicado lo que pueden decir de un 
modo más sencillo? Tengo la sensación de que no sólo 
no representan a las llamadas multitudes, sino que 
tampoco quieren que esas multitudes los entiendan, 
de ahí que hagan su obra tan complicada. Éste es un 
viejo juego que practican los intelectuales para ganar 
prestigio y poder. En contraste con esta concepción, 
Santiago Zabala y yo estamos trabajando actualmente 
en un líbro sobre política, titulado From Within [Des- 
de dentro], en el que esperamos mostrar que el socia- 
lismo emerge cuando uno comienza a criticar las desi- 
gualdades del capitalismo. Mientras, recomendaría el 
libro Achieving Our Country: Leftist Thought in Twen- 
tiethb-Century America, de Richard Rorty: es, a mi jui- 
cio, el mejor instrumento para los progresistas en Amé- 
rica que están interesados en cambiar el rumbo de su 
país. Es un libro que promueve iniciativas seriamente 
democráticas en vez de las discusiones intelectuales 
de Negri sobre conceptos metafísicos como «impe- 
rio» o «multitud», que son bastante inútiles a la hora 
de afrontar el activismo político. 
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J. W. R.: Como describe Zabala en su introducción 
a tu filosofía, Weakening Philosophy, los orígenes de 
tu interés en la «ontología débil» y el «pensamiento 
débil» fueron tu empeño en hablar a la nueva izquier- 
da democrática y tu preocupación acerca de cuántos 
jóvenes, radicales y leninistas revolucionarios en la iz- 
quierda estaban todavía apegados a fuertes concep- 
ciones metafísicas. De este modo, tu filosofía política 
ha tenido siempre que ver con la conexión entre vio- 
lencia y metafísica y, más adelante, con el potencial 
permanente del terrorismo. ¿Cómo ha ido cambiando 
tu opinión acerca de estos asuntos a lo largo de los 
años, si es que ha cambiado? 


G. V.: Sí, lo que Zabala explicó en la introducción 
es un factor muy destacado para explicar el significa- 
do y el origen del pensamiento débil. Con mi profesor, 
Luigi Pareyson, el filósofo más importante de Italia 
desde Croce, siempre nos recordábamos que éramos 
mucho más revolucionarios que los estudiantes del 
68. Eso era porque leíamos a Heidegger, es decir, leía- 
mos a un filósofo que había intentado superar la me- 
tafísica objetiva, que a menudo llevaba a la violencia. 
El pensamiento débil devino no sólo una respuesta a 
la violencia del terrorismo, sino también una inaugu- 
ración, hasta el punto de que yo estaba incluso ame- 
nazado por muchos de los revolucionarios. Desde lue- 
go, hoy la situación es algo diferente, pero aún creo 
que el pensamiento débil es la mejor respuesta que 
podemos dar a la violencia y a la discriminación. 


J. Y. R.: En mi conversación con John Caputo, él 
habla de la promesa de la democracia venidera. Ca- 
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puto afirma que la promesa de la democracia es que 
esta se autocorrige o se autodeconstruye. Y, cuando 
habla de la democracia venidera, lo toma de un co- 
mentario anterior de Derrida, en el que plantea que 
«quizás en la expresión “democracia venidera”, “ve- 
nidera” es más importante que “democracia”». Una ra- 
zÓn para esto es que no hay «democracias existentes», 
sino sólo el «sueño» de democracia. ¿Cómo respon- 
derías a esta afirmación que Caputo retoma de Derri- 
da? Específicamente, ¿crees que este tono futuro, casi 
mesiánico, es apropiado para la filosofía política y 
provee una adecuada base filosófica para el activismo 
político? 


G. V.: Ésta es una pregunta difícil, porque no pue- 
do entender por qué Caputo pone más énfasis en «ve- 
nidera» que en «democracia». Quizá se debe a su con- 
texto heideggeriano, que indica el hecho de que se ve 
muy condicionado por él. 

Pero también hay un sentido en el que estoy de 
acuerdo con el énfasis que se pone en «venidera», y es 
que la democracia me parece un futuro permanente 
más que un estado constitucional. Esto es visible es- 
pecialmente en las democracias existentes o en los re- 
gímenes que se hacen llamar democracias. La eterna 
pregunta acerca de si la democracia puede prohibir a 
los partidos antidemocráticos —contradiciéndose a sí 
misma— muestra que nunca puede considerarse una 
realidad definitiva. Es siempre un programa, un valor. 
Siento en la democracia un toque de la «proyectuali- 
dad» heideggeriana, y me parece que la crisis actual 
de las sociedades democráticas depende del hecho de 
que los ciudadanos no aceptan esta proyectualidad. 
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Nunca hay que dar la democracia por sentada, ni tam- 
poco las numerosas implicaciones de la participación 
política. Lo que Roberto Mangabeira Unger ha llama- 
do una «democracia de alto potencial» se parece mu- 
cho más a lo que se había planeado que fueran los So- 
viets —los consejos populares que debían determinar 
las decisiones políticas (y que existieron sólo durante 
un tiempo al comienzo de la Revolución Rusa)— que 
a nuestras democracias formales electorales (que son 
corruptas y dependientes de los grandes capitales). 

Pero, volviendo a la expresión de Derrida, creo 
que ambas expresiones deben leerse juntas, y ninguna 
de las dos debe enfatizarse más que la otra: de lo 
contrario, podrían caer fácilmente en la metafísica. Si 
simplemente hablamos acerca del futuro, entonces 
nunca realizaremos lo que queremos y, por otra parte, 
si sólo describimos cómo debería ser la democracia, 
es fácil que olvidemos que se ha constituido de tal 
modo que puede ser modificada a través del tiempo. 
En los capítulos 7 y 8 de Nibilismo y emancipación, 
doy un repaso completo de lo que entiendo por de- 
mocracla. 


J. Y. R.: Una última pregunta. Volvamos a Negri y 
Hardt, e incorporemos a Giorgio Agamben a la dis- 
cusión: ellos han expresado profundas preocupacio- 
nes por el futuro de la democracia. La Multitud, de 
Hardt y Negri, comienza con un análisis crítico del es- 
tado permanente de guerra, que se ha convertido en 
una característica básica del orden internacional ac- 
tual dominado por Estados Unidos. De manera simi- 
lar, Agamben ha escrito largo y tendido acerca del 
«estado de excepción» que amenaza con transformar 
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las democracias en estados totalitarios. Hablando des- 
de tu experiencia dual como filósofo y político, en 
cuanto antiguo miembro del Parlamento Europeo, ¿es- 
tás de acuerdo en que este estado de excepción se ha 
convertido en el nuevo paradigma de gobierno? Y, si 
lo estás, ¿qué crees que podemos hacer? 


G. V.: Si hubiese creído que éste se había conver- 
tido en el paradigma, entonces la respuesta simple a la 
última pregunta habría sido que no puede hacerse 
nada. Tras mi experiencia en el Parlamento Europeo, 
siento con seguridad que la lógica de la guerra está 
convirtiéndose en la lógica de todos los días. Habla- 
mos cada vez más explícitamente en términos de gue- 
rra. Es también el juego del poder. Por ejemplo, nun- 
ca diría que Bush provocó el 11-S, pero seguramente 
lo ha explotado muy bien, hasta el punto de que li- 
bros como Before and After, de Phyllis Bennis, o do- 
cumentales como Loose Change, de Dylan Avery nos 
obligan a preguntarnos si tal explotación tiene algún 
límite. Las repercusiones de esto devinieron trágica- 
mente evidentes cuando este gobierno respondió con 
tanta lentitud al huracán Katrina, que devastó total- 
mente la ciudad de Nueva Orleans, desvelando los li- 
mitados recursos de que disponía el gobierno y el frá- 
gil equilibro de una sociedad todavía lastrada por la 
herencia del racismo. Muchos criticaron a Bush por 
responder demasiado tarde y despilfarrar muchos de 
los recursos de la nación en la guerra de turno en Irak, 
mientras su propio país estaba en tal estado de emer- 
gencia. 

Pero, volviendo a Negri y Agamben, el problema, 
como he sugerido anteriormente, es que son ambos 
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culpables de demasiada rigidez ideológica. Interpre- 
tando el estado de excepción en.términos absolutos, 
todo encaja razonablemente. La única posibilidad 
para la democracia en nuestra situación es la de ex- 
plotar los agujeros, los márgenes, justo la idea que, en 
la década de 1970, estaba detrás de lo que Negri lla- 
maba «autonomía», el esfuerzo de concebir o edificar 
comunidades autónomas: no intentar tomar el poder, 
sino concebir poderes periféricos. Aunque en todo el 
mundo la gente proteste por la guerra en Irak, por 
ejemplo, no tiene por qué tomarse el control del Wind- 
sor Palace o la Casa Blanca, sino, más bien, aliviar y 
frenar las ruedas del poder. 

A principios de los siglos XIX y XX, la filosofía sos- 
pechaba mucho de la tecnología. Esto ha cambiado. 
Hoy la única posibilidad no es rechazar categórica- 
mente la maquinaria del poder, sino frenar el proceso 
de reproducción del capital. ¿Cómo puede hacerse 
esto? Hay hackers y saboteadores, desde luego; pero 
imaginemos, por ejemplo, hasta qué punto podríamos 
los italianos arruinar a Berlusconi si decidiéramos boi- 
cotear a cualquiera de las empresas que se anuncian en 
sus innumerables cadenas de televisión. Pero no lo ha- 
cemos. ¿Por qué? Porque no somos aún tan pobres, 
no estamos tan hambrientos. Cuando lo estemos, no 
podremos oponernos a la lógica del poder con armas 
porque podrían matarnos. Sí podemos, sin embargo, 
intentar extender la proliferación de centros autóno- 
mos. Creo en ello. Después de todo, no hay nada me- 
jor en lo que creer. ¿No es ésta la auténtica idea de 
multitud? Tener a muchas comunidades trabajando, 
no necesariamente juntas en el sentido de esfuerzo 
coordinado, sino simplemente trabajando contra algo. 
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De ahí que, a veces, me etiquete como anarquista. 
He propuesto como conclusión para uno de mis últi- 
mos artículos que tomemos en serio la idea de un li- 
bro de Reiner Schirmann sobre Heidegger (On Being 
and Acting: From Principles to Anarchy). Schúrmann 
subraya que Heidegger ha predicado el fin de la épo- 
ca dominada por el arché, por el principio último, por 
lo que ahora vivimos en una edad anárquica. Pero 
ahora diría que tenemos que interpretar esto de un 
modo más literal. Debemos colocarnos fuera. Ésta es 
una idea posmoderna. La idea es que debo sustraerme 
del juego del poder. Por ejemplo, fue importante para 
mí no volver a ser elegido miembro del parlamento. 
Descubrí que podía hacer algo sin demasiados com- 
promisos frente a un partido. Descubrí que cuando 
estás en el poder, no es porque tú lo hayas conquista- 
do, sino porque el poder te ha conquistado a ti. 


CAPÍTULO 
A 


El poder de los débiles 
Diálogo con John D. Caputo 


Jeffrey W. Robbins: Comencemos con una cues- 
tión biográfica. Trazando una genealogía de tu pensa- 
miento a lo largo de tus publicaciones, uno diría que 
has vuelto al punto de partida como filósofo de la re- 
ligión: desde tu temprano interés en el elemento mís- 
tico del pensamiento de Heidegger, a la hermenéutica 
radical de la desmitologización, pasando por Derrida 
y tu interés actual por la religión sin religión. ¿Podrías 
explicar cómo entiendes la evolución (¿o revolución?) 
de tu pensamiento, y reflexionar sobre el hilo común 
que atraviesa estos intereses, si es que lo hay? 


John D. Caputo: La consistencia es lo que siempre 
me ha interesado en el espacio entre filosofía y religión. 
De un modo u otro, siempre he reflexionado acerca de 
cuestiones filosóficas exponiéndolas a las herramientas 
de la teología y la religión. Al mismo tiempo —y quizás 
es en el fondo lo mismo—, siempre he estado interesa- 
do en la cuestión de los límites de la filosofía. Mi pri- 
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mer proyecto filosófico serio, Mezster Eckbart y el últ;- 
mo He:rdegger: el elemento místico en el pensamiento de 
Heidegger, era un estudio sobre la delimitación de la 
racionalidad filosófica —o razón metafísica u ontoteo- 
logía— a través del establecimiento de relaciones en el 
seno de la mística, lo que, sobre todo, significaba ha- 
blar de Meister Eckhart, la metafísica, y de aquello a lo 
que Heidegger llama pensamiento. 

Mi interés por la mística fue estimulado por mis 
comienzos católicos. Mientras que la tradición místi- 
ca domina la Edad Media cristiana, adquiere cierta as- 
cendencia al final, en el ocaso de los grandes sistemas 
escolásticos, cuando la racionalidad filosófica comen- 
zaba a declinar. Surge cierto escepticismo acerca de la 
metafísica, acompañado de un giro hacia lo místico. 
Mi interés en lo místico radica en el hecho de que se 
posiciona en los límites de la razón metafísica. Uno de 
los libros que aprecié en mi época de estudiante uni- 
versitario fue Los grados del saber: distinguir para unir, 
que describía una suerte de escalera por la que el alma 
ascendía hacia Dios (desde la razón metafísica, a tra- 
vés de la fe, hacia la mística). Maritain colocaba la 
mística en la cima y dejaba que la fe permaneciera aún 
en la oscuridad. 

Siempre he atendido, por tanto, la problemática de 
los límites de la filosofía exponiéndola al discurso re- 
ligioso. En cierto modo, siempre ha sido la misma 
cuestión; sin embargo, en la primera parte de mi tra- 
bajo, he tendido a ver lo místico, y también lo que 
Heidegger llama pensamiento, como una suerte de 
perfección máxima que superaba la racionalidad. Con 
Heidegger, la noción de experiencia del pensamien- 
to es más profunda que la razón metafísica, incluso 
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mientras la unión mística culmina lo que busca la teo- 
logía metafísica. Pero con mi giro hacia Derrida —mi 
confrontación real con Derrida comienza a principios 
de la década de 1980— comencé a ver no tanto una 
culminación como una delimitación de la razón. Al 
mismo tiempo, mi sentido de lo religioso perdió mis- 
ticismo y se volvió mucho más profético o ético-polí- 
tico, y yo fui cada vez más escéptico respecto a la idea 
auténtica de algo «profundo». En la deconstrucción, 
la delimitación de la racionalidad no se hace en nom- 
bre de algo más profundo, sino en nombre de algo 
distinto, nuevo u original, en nombre de un aconteci- 
miento más que de un abismo del ser. ¡La tensión no 
está en el desconocimiento en el sentido clásico místi- 
co, donde implica un desconocimiento «aprendido» 
más profundo, sino, más bien, en el desconocimiento 
en el sentido de que realmente no conocemos! Desco- 
nocimiento no es una expresión de una verdad más 
profunda: ¡significa que realmente no conocemos! 
Por tanto, en este sentido, en estos libros hay una con- 
tinuidad, pero también un cambio real, y la ocasión 
del cambio es Derrida. Le echo la culpa a Derrida [R:z- 


sas]. Siempre que estoy en apuros, le echo la culpa a 
Derrida. 


J. W. R.: ¿Dirías que tu escepticismo está ahora di- 
rigido tanto a la metafísica como a la mística? 


J. D. C.: Sí, pero no en el sentido de decir que hay 
algo falso en la mística o que podemos descartar la 
metafísica. Mi escepticismo tiene que ver con las in- 
terpretaciones que se le dan a la experiencia mística, 
entre ellas las de los mismos místicos. Evidentemente, 


172 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


la experiencia mística es importante y transforma la 
vida, pero como cada experiencia —es lo que quere- 
mos decir con hermenéutica— requiere interpreta- 
ción. Algo muy importante está ocurriendo, pero la 
cuestión es qué. ¿Qué clase de palabras le damos a lo 
que ocurre? Á este respecto, pues, soy algo escéptico. 
Debemos admitir que estas experiencias pueden sig- 
nificar muchas cosas, entre ellas incluso ciertos senti- 
dos patológicos. De ahí que, en mi juventud católica, 
más ortodoxa, hubiera dicho que en la experiencia 
mística estamos tocados por... 


J. W. R.: ¿La revelación? 


J. D. C.: Sí, e incluso por algo que está más allá de 
- la revelación: Dios, directamente, inmediatamente, si- 
lenciosamente, mientras que la revelación siempre es 
dada en palabras. Sin embargo, ahora sostengo que 
estamos tocados por algo de lo que no sé nada. 


J. W. R.: Retornaremos al tema de la muerte de 
Dios más tarde, pero ¿podrías definir este desconoci- 
miento, este giro radical de tu propio pensamiento, 
como un momento de la muerte de Dios? 


J. D. C.: Sí. Puesto que la muerte de Dios cierta- 
mente implica el hundimiento no sólo de la ontoteo- 
logía y de la teología metafísica clásica, sino también 
de esta noción de una unidad mística sobrevenida, 
concebida como el acabamiento o la culminación de 
la teología metafísica. La muerte de Dios supone la 
deconstrucción no sólo de la ousía de la metafísica 
clásica, sino también del h»yperousios de la mística neo- 
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platónica. El valor de la noción de la muerte de Dios 
es que da un nombre provocador a una tradición an- 
tigua y venerable, el inacabable trabajo de crítica de 
los ídolos, uno de los cuales es, sin duda, cierto inefa- 
ble prelingúístico dado, que es mucho más de lo que 
se deriva del hyperousios en la mística clásica. La mís- 
tica, a menudo, reivindica hablar desde dentro del co- 
razón de Dios, con cierto conocimiento, o punto de 
vista, absoluto. Considero la mística una expresión de 
nuestra ignorancia, pero mi escepticismo tiene que ver 
con alcanzar este punto de vista absoluto. Una de las 
cosas importantes que implica la muerte de Dios es la 
muerte del centro absoluto, dejar de habitar un punto 
de vista absoluto. Esta es la clave de la crítica de De- 
rrida a la teología negativa —que llama hyperousiolo- 
gía—, que es también el motivo por el que la decons- 
trucción no es teología negativa. 


J. Y. R.: Frente a esta incertidumbre epistemoló- 
gica, o en su despertar, ¿qué es entonces la tarea o la 
clave del pensamiento filosófico y religioso? ¿Cuál es 
su efecto? 


J. D. C.: Bueno, por otro lado, la filosofía y la 
teología serias suponen un trabajo de crítica ince- 
sante de nuestra capacidad para engañarnos. Nos re- 
cuerdan que todo el mundo está en igualdad de con- 
diciones, que nadie tiene un acceso privilegiado. 
Esto tiene cierta significación ética y política saluda- 
ble, puesto que muestra que estamos juntos en esto y 
que nadie viene al mundo con el Secreto. Esto pro- 
duce un deseable efecto ético, político y religioso: un 
efecto igualitario. 
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Pero creo que el pensamiento filosófico y teológico 
tiene que ser —más allá de la crítica y la incertidum- 
bre— afirmativo. Si todo en el pensamiento fuese críti- 
ca y delimitación, escepticismo y duda, entonces no 
nos interesaría. Sería simplemente interrupción y nega- 
ción. Por tanto, creo que la filosofía está siempre inten- 
tando encontrar un modo de articular lo que amamos, 
lo que deseamos, lo que nos impulsa. Éste es el lado 
agustiniano de mi trabajo, que está representado por lo 
que, al principio de las Confesiones, Agustín llama el 
cor inquietum: el corazón impaciente. Escribimos con 
ambas manos. La crítica radical y la delimitación son la 
mano izquierda, pero la mano derecha es la afirmación 
de algo que deseamos con un deseo más allá del deseo, 
que es el resumen y la sustancia de mi argumento en 
Rezos y lágrimas, donde se conciben el rezo y el llanto 
de un modo profundamente afirmativo. Algo puede ser 
afirmativo —podemos decir sí a ello, y por ello es por 
lo que amamos— sin ser positivo. Lo que es lo mismo, 
podemos carecer de una fórmula positiva para lo que 
afirmamos. Cada vez que alguien propone un conte- 
nido positivo, haciendo una afirmación de un objeto 
determinado, ello siempre puede ser deconstruido. 
Cualquier cosa que es construida puede ser decons- 
truida; de otro modo, es una amenaza o un ídolo. Pero 
la afirmación en sí es irreductible. Luego puedo decir 
que la filosofía —el pensamiento filosófico y teológico, 
y realmente cualquier tipo de pensamiento— debe ser 
conducido por una energía radicalmente afirmativa, 
por un deseo de lo que es indeconstruible. 


J. Y. R.: ¿Podrías darnos un ejemplo de la dife- 


rencia entre esta energía afirmativa y algo que tiene 
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un contenido positivo? ¿Cuál es exactamente la dife- 
rencia? 


J. D. C.: Lo positivo puede ser localizado tan 
pronto como la afirmación se contrae en una forma 
óntica e históricamente determinada. Estas formas 
son los materiales ineludibles y las circunstancias de 
nuestras vidas, las cosas que el tiempo y el espacio han 
puesto a nuestra disposición. Son las cosas que co- 
nocemos, las formas históricamente determinadas en 
las que toman cuerpo nuestros deseos. Por ejemplo, las 
grandes religiones monoteístas son siempre medios 
para dar un contenido positivo a nuestro deseo de 
Dios, y más fundamentalmente a nuestro deseo en sí. 
Los grandes sistemas o construcciones filosóficas de 
Hegel, Kant, o incluso Heidegger, hacen lo mismo. 
Pero, en mi opinión, lo que dicen los programas posi- 
tivos de filósofos y teólogos debe ser examinado con 
cierta distancia irónica. Son hermosas y poderosas 
construcciones, pero son, como tales, deconstruibles. 
Tienen un contenido positivo y determinado, habien- 
do sido construidas fuera de los materiales históri- 
cos, sociales o políticos. Pero son deconstruibles. Sea 
lo que sea lo que se haya construido, sea lo que sea lo 
que existe, lo que está presente, es deconstruible. Lo que 
afirmamos es el acontecimiento que contienen esos 
programas, que no es deconstruible. Eso no significa 
que una cosa sea tan buena como la otra. 


J. W. R.: Me parece que el desconocimiento, el es- 
cepticismo y la ironía tienen un efecto debilitado en 
las afirmaciones o deseos de cada uno. Cualquier cosa 
que afirme es también deconstruible. ¿Son mis deseos 
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deconstruibles en algún sentido? Me pregunto: ¿qué 
hay además de lo que es deconstruible, y qué hacer 
con el aspecto potencialmente debilitador de la de- 
construcción? 


J. D. C.: Por ello es por lo que distingo entre la 
construcción y el acontecimiento que contiene la cons- 
trucción. Creo que ahí hay algo irreprimible e irre- 
ductible, un acontecimiento indeconstruible, una pro- 
mesa que anima a estas estructuras deconstruibles. Las 
cosas comienzan con el acontecimiento de una prome- 
sa. Lo que amamos y lo que deseamos es la promesa, 
lo prometido; pero esto es, también, algo frustrante, 
porque las promesas nunca se cumplen completamen- 
te y siempre se nos subestima. Aún así, hay algo que 
nos impulsa o nos transmite energía, que late en estos 
objetos contingentes del deseo. Desde luego, tienes 
razón. Creo que la deconstruibilidad infinita de las 
cosas que amamos nos supone un problema. Es des- 
corazonador. Pero coraje es, precisamente, lo que se 
requiere frente a lo que es descorazonador. Después 
de todo, eso es lo que es el coraje. 


J. Y. R.: Estoy de acuerdo con lo que dices sobre 
nuestros deseos y lo que amamos; en cierto sentido 
nunca los alcanzamos. Entiendo que el deseo se ve 
siempre derrotado, o siempre diferido, y nunca lo 
cumplimos. Pero, en otro sentido, sí lo alcanzamos 
parcialmente. Por ejemplo, si pensamos en una rela- 
ción con un niño o con una esposa o amigo, hay un 
sentido en el que tal relación nunca puede estar a la 
altura de su promesa, o al menos de lo que deseamos 
para tal relación. Sin embargo, es una relación valiosa. 
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De modo similar con mi relación con Dios, o con la 
experiencia religiosa, tanto en la Iglesia como donde 
sea, la experiencia puede no ser todo lo que esperaba 
que fuese. Sin embargo, hay algo valioso en ella. Por 
tanto, aunque es justo decir que mi deseo no se ve 
completamente satisfecho, todavía no puedo decir 
simplemente que no es todo lo que podría ser. Des- 
pués de todo, todavía es valiosa. Y hay algo afirmati- 
vo en ello. 


F. D. C.: Creo que eso es verdad. Si no, realmente 
estaríamos vencidos. Si cada valor ha perdido comple- 
tamente su valor, como dijo Nietzsche, entonces esta- 
mos perdidos. Pero la cuestión es que nos vemos con- 
tinuamente solicitados, apelados y premiados con toda 
suerte de provocaciones que nos sacan de nosotros 
mismos, que obtienen tales afirmaciones de nosotros. 
Son reales y tenemos que responder a ellas. Depende 
de nosotros hacer que esas promesas se cumplan. De- 
ben ser realizadas en lo posible en las cosas que expe- 
rimentamos; de otro modo, podríamos vernos frustra- 
dos; pero, de nuevo, nunca se realizan, y vivimos en el 
espacio entre lo que es posible y lo que es imposible. 

El ejemplo más claro de la promesa que da Derri- 
da es su análisis de la democracia. Democracia es una 
promesa que está tan imperfectamente realizada que 
podemos decir que no hay demócratas, que no hay 
democracias. Lo que se llama a sí misma democracia 
no es democracia. Pero, por otro lado, la palabra de- 
mocracia no ha sido escogida arbitrariamente. Él no se 
encuentra rezando y llorando por un nacional-socia- 
lismo venidero o una oligarquía o monarquía venide- 
ra, sino por una democracia venidera. Las democra- 
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cias que conocemos, las que existen actualmente, no 
pueden descartarse o mirarse cínicamente, porque 
son, precisamente, estas estructuras políticas, más que 
otras, las que contienen la promesa. 

El vínculo entre democracia y la promesa es que la 
democracia se autocorrige o, como él dice, se «autode- 
construye». Una democracia permite su propia revi- 
sión o deconstrucción, su propia repetibilidad y revisa- 
bilidad. Construye el futuro en sí misma de modo que 
—ésta es la esperanza— no quede congelado. No se 
toma a sí misma por algo definitivo. Por tanto, la pri- 
macía de la democracia consistiría en ser la más pro- 
metedora, pese a estar dañada. Hoy, la democracia se 
ha convertido en otro nombre para el capitalismo. Á ve- 
ces, es sólo otro nombre para el imperialismo o el con- 
sumo. Es un nombre para todo, para todos los males 
que podamos imaginar que se hayan practicado bajo la 
democracia. Pero no significa que la democracia sea 
nada. No significa que la democracia no deba preferir- 
se a su alternativa, lo que significa que alberga la pro- 
mesa de un modo en que no lo hacen las alternativas. 

Esto plantea la cuestión de Heidegger. Una de las 
cosas que ocurrieron en la década de 1980, cuando 
realmente me encontré con Derrida, fue que alcancé 
mi límite con Heidegger y, como dice Levinas, tuve la 
necesidad de abandonar el clima de su filosofía. Mu- 
cho después de la guerra, en la entrevista que conce- 
dió a Der Spiegel, en 1966, Heidegger todavía decía 
que el estalinismo, el fascismo y la democracia eran 
todos «esencialmente lo mismo». Llegué a un punto en 
el que no podía continuar con su «pensamiento esen- 
cial». Cuando llega a la política, el pensamiento esencial 
es, esencialmente, estupidez. Hay diferencias impor- 
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tantes entre esas estructuras, y si el pensamiento esen- 
cial ha alcanzado un punto de vista filosófico que bo- 
rra tales diferencias, entonces tanto peor para lo que 
llama pensar, que me parece más bien insensato. 


J. Y. R.: Pero ¿cómo responde Derrida o la de- 
construcción derrideana a su preferencia por la demo- 
cracia? 


J. D. C.: Esto nos devuelve a la idea de autode- 
construibilidad. La democracia es un sistema que pro- 
vee para su propia corrección. Procede de la idea de 
que siempre tenemos que vérnoslas con estructuras 
contingentes, unidades revisables de significación que 
son esencialmente deconstruibles. Al mismo tiempo, 
es un sistema impulsado por una aspiración. No es 
meramente un sistema de autocrítica, sino que se ve 
impulsado por una aspiración de invención y plurivo- 
cidad, de diversidad y diferencia, de singularidad. Una 
democracia venidera —y no puede venir, no le es po- 
sible venir actualmente— no sería un lugar en el que 
hubiera pura armonía o «paz» perfecta. Sería un lugar 
en el que habría infinitas e irreconciliables diferen- 
cias, una profusión de diferencias que podrían ser ad- 
judicadas sin asesinarse unas a otras. No creo que en 
la deconstrucción la democracia signifique moverse al 
unísono o en armonía; es una noción destinada a ma- 
ximizar las diferencias y la reinvención infinita. El 
sueño de democracia —digamos su oración— es el 
sueño de un mundo en el que podamos ser indefini- 
damente capaces de reinventarnos a nosotros mismos, 
en el que haya una profusión de diferencias más que 
una fusión o representación en armonía. 
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J. W. R.: Bueno, vemos que ese mundo nunca ven- 
drá. 


J. D. C.: La auténtica naturaleza del vivir, de estar 
vivo en el tiempo y en la historia, implica que lo que 
afirmamos, lo que deseamos, nunca vendrá. 


J. Y. R.: Pero ¿hay que intentar hacer del mundo 
en el que vivimos algo tan parecido a ese mundo 
como esté en nuestra mano? 


J. D. C.: Sí, la clave estaría en hacer posible lo im- 
posible. Mi única condición al decir eso es que, en 
una teoría, por muy radicalmente antiesencialista que 
sea, no debemos pensar en términos de una esencia 
ideal que estemos intentando alcanzar asintóticamen- 
te. La promesa es radicalmente imprevisible. La ex- 
presión religiosa de este sentimiento es decir que no 
sé lo que amo cuando amo a mi Dios. Así que en la 
palabra democracia hay un marcador, un obstáculo, 
un estado antecedente de algo imprevisible. Lo llama- 
mos democracia, pero no sabemos qué se esconde de- 
trás, o a qué se parecerá. Además, puede volverse un 
monstruo, puede convertirse en un desastre, puede 
ser horrible, puede ser peor que lo que tenemos aho- 
ra; cada promesa es, también, una amenaza. Una vez 
se le preguntó a Derrida: «¿Si hablas de democracia 
venidera como algo imprevisible, cómo sabes que será 
llamado democracia?». Él respondió que en la expre- 
sión «democracia venidera», «venidera» es más im- 
portante que «democracia». Creo que eso es correcto. 
El «venidera», la estructura de esperanza y expecta- 
ción, es la auténtica naturaleza de la promesa que re- 
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quiere fe, amor y esperanza. De ahí que crea que todo 
el asunto tiene una dimensión religiosa. La decons- 
trucción está estructurada como una religión, pero no 
de la variedad ortodoxa, clásica. 


J. W. R.: Puedo imaginar a los críticos diciendo 
que todo esto suena muy efímero. 


J. D. C.: Bueno, en un sentido importante podría 
ser cierto. La democracia venidera es un espectro. 
Tiene una dimensión fantasmal, espectral, «hauntoló- 
gica» que lo mantiene en la noche. Estoy de acuerdo 
contigo en que estamos soñando, soñando despiertos, 
pero creo que soñar es importante, es esencial. Pero al 
despertarse, estos sueños deben estar vinculados a 
análisis más detallados de instituciones y estructuras 
concretas. Y por eso es por lo que cuando la gente 
sueña, debe acompañar sus sueños con análisis esme- 
rados y rigurosos. Necesitamos teóricos políticos y ju- 
rídicos bien preparados que comprendan las estruc- 
turas políticas y económicas y la ley, y que puedan 
hacer un trabajo científico concreto, pero que estén 
inspirados por este sueño, esta suerte de intuición. 
Estoy pensando en teóricos como Drucilla Cornell, 
que puso en funcionamiento los sueños de Derrida en 
una concreta teoría legal radical, o Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe, en la teoría política, o Peter Eisen- 
mann, en arquitectura, y la lista continúa. Esta gente 
realiza un trabajo real reconocido por sus colegas. 
Respetan los protocolos de su disciplina, pero también 
tienen esta clase de sueños. Así que es verdad: lo que 
estamos haciendo —lo que estoy haciendo— es un 
sueño. Pero el sueño es importante. Lo que yo y mu- 


182 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


chos otros han intentado hacer es llevar estos sueños 
a examen teológico y religioso, para encontrar un 
modo de hablar acerca de la Iglesia, la teología y Dios. 
Impacta en la religión y la arquitectura, en principio 
en todo —la deconstrucción no es un cuerpo de doc- 
trina, sino un modo de pensar y cuestionar—, pero 
impacta en ellos como el sueño de algo venidero. 


J. W. R.: La idea de democracia venidera es espe- 
cialmente interesante bajo la luz del pensamiento y el 
trabajo de Gianni Vattimo. Como sabes, Vattimo no 
sólo ha escrito bastante sobre filosofía política, sino 
que, al menos por un tiempo, ha tenido también un 
cargo en el Parlamento Europeo. Ha sido crítico de 
varias corrientes de la filosofía política contemporánea 
tanto por su rigidez ideológica como por su impracti- 
cabilidad. De este modo, se ha alineado con el neo- 
pragmatismo de algunos, como Richard Rorty. ¿Cómo 
se ajusta tu comprensión de la democracia a este im- 
perativo derrideano? 


J. D. C.: Me siento muy cercano a las posiciones 
de Rorty y Vattimo. Como ellos, también he perdido 
la paciencia con la alta teoría política y he buscado 
otros medios para acercarme a la democracia veni- 
dera. Tomemos el caso de Badiou oZizek. Ambos se 
quejan de nuestra impotencia a la hora de imaginar 
algo que esté más allá del capitalismo, pero no hay 
mejor ejemplo de esa impotencia que estos dos no- 
economistas, Badiou y Zizek, que no ofrecen el menor 
consejo realista de cómo generar riqueza de modo di- 
ferente, aunque el mundo entero, incluida China, haya. 
empezado a adoptar una economía de mercado. Han 
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abandonado gran parte del marxismo clásico, pero no 
ofrecen una alternativa económica real al capitalismo. 
Yo sería perfectamente feliz si los políticos de izquier- 
das de Estados Unidos fueran capaces de reformar el 
sistema proveyendo una asistencia médica universal, 
redistribuyendo efectivamente la riqueza con mayor 
equidad, revisando la fiscalidad, imponiendo restric- 
ciones efectivas a la financiación de las campañas, con- 
cediéndoles a todos el derecho al voto, tratando a los 
trabajadores inmigrantes más humanitariamente, rea- 
lizando una política exterior multilateral que integra- 
se el poder americano en la comunidad internacional, 
etc.: es decir, intervenir en el capitalismo con refor- 
mas serias y profundas, y hacerlo gradualmente du- 
rante veinticinco años, el tiempo que ha empleado 
para hacer exactamente lo contrario. Si después de 
hacer todo eso Badiou y Zizek se quejan de que cierto 
monstruo, llamado capitalismo, todavía nos acecha, 
me sentiría inclinado a recibir a tal monstruo con un 
bostezo. Su idea de una «revolución» me parece va- 
cua. Creo que la deconstrucción está implementada 
en una serie de intervenciones específicas, en circuns- 
tancias concretas, y creo que esto está muy acorde con 
lo que Rorty llama neopragmatismo, así como con la 
hermenéutica de Vattimo. Mi mayor reserva con res- 
pecto a Rorty y Vattimo —y en cierto modo derridea- 
na— es la inocencia con la que contemplan todo esto, 
que lleva a un latente, o no tan latente, chauvinismo. 
Rorty tiene una excesiva tendencia a llamar a su pro- 
grama de intervención «completar nuestro país» 
—con lo que quiere decir darse cuenta de los ideales 
de Estados Unidos—, que para mí no pone suficiente 
distancia entre la democracia existente que tenemos 
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aquí y la democracia por venir. Vattimo se ve dema- 
siado inclinado a decir que todo esto llega al comple- 
tar nuestra religión, esto es, al transcribir el «cristia- 
nismo», que es Occidente, lo que no pone suficiente 
distancia entre uno de los mesianismos concretos y la 
esperanza puramente mesiánica. Creo que ambos ne- 
cesitan un mayor acercamiento a la hermenéutica de 
la sospecha para poner mayor distancia entre ellos y 
Estados Unidos o el cristianismo, para estar más aten- 
tos a lo que Levinas y Derrida llaman el to4+ autre. 


J. W. R.: Quiero seguir aún unos minutos en la di- 
mensión política de la deconstrucción. Tú has escrito 
alguna vez acerca de tu solemne deber de «divulgar la 
idea de que Derrida no es anarquista, relativista o 
nihilista». Me sorprende porque es, quizás, el mayor 
logro de tu Rezos y lágrimas, esto es, tu argumenta- 
ción convincente de que la deconstrucción derrideana 
es impulsada por una pasión afirmativa, incluso reli- 
glosa, y, por tanto, la prueba definitiva de que Derri- 
da no es un «loco». De nuevo, son palabras tuyas, no 
mías. 


J. D. C.: ¿Dije «loco»? [Rzsas] 


J. Y. R.: Sí. No obstante, como tú mismo confie- 
sas, al hacer de la deconstrucción algo respetable, 
existe siempre el peligro de domesticarla, de hacer 
inocuos a Derrida y la deconstrucción. ¿Cómo has ne- 
gociado entre estos dos peligros de lo que, por un 
lado, llamas «los axiomas de la indignación», en los 
que los críticos automáticamente proyectan en Derri- 
da sus peores miedos y, por el otro, lo que podríamos 
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llamar «la axiomática de la piedad», en la que los abo- 
gados religiosos de Derrida proyectan sus piedades 
más preciadas y queridas? O, más simplemente, ¿cómo 
hablas de la naturaleza afirmativa de la deconstruc- 
ción sin despojarla de su filo crítico? 


J. D. C.: Bueno, después de hablar de la necesidad 
de hermenéutica de la sospecha, ésta es una buena 
pregunta, especialmente para mí, puesto que estoy 
más expuesto a este segundo peligro de hacer de ella 
algo «bueno», de hacerla pía. No quiero hacer de la 
deconstrucción algo bueno o pío, domesticar la de- 
construcción. Si cambiara para hacerse buena, sería 
horrenda. Todos necesitamos críticas, gente que ven- 
ga después de mí y me ponga en mi sitio respecto a 
las palabras que amo, como amor. Así que, por ejem- 
plo, como tú sabes, Gregg Lambert me ha despelleja- 
do, como digo, por usar la palabra amor, que es una 
palabra realmente pía.! Es quizá la palabra más vene- 
rable y sentimental de nuestro vocabulario. De ahí 
que sea tan peligroso hablar acerca de amor y descri- 
bir la deconstrucción como amor. Derrida habla de 
este modo, pero eso no lo mantiene a salvo. Cuando 
soy atacado en estos términos, intento mantenerme en 
guardia respecto a lo que hago. Éste es el peligro que 


1. Véase Gregg Lambert, «Against Religion (Without 
“Religion”): A New Rationalist Reply to John Caputo's On Re- 
ligion», en Journal for Cultural and Religious Theory, vol. 5, 
n? 2, abril de 2004, págs. 20-36. Véase también la respuesta de 
Caputo a Lambert, «Love Among the Deconstructibles: A 
Response to Gregg Lambert», en Journal for Cultural and Re- 
ligious Theory, vol. 5, n” 2, abril de 2004, págs. 37-57. 
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amenaza a lo que hago. Todo es peligroso, pero este 
riesgo es lo que Levinas llama un riesgo hermoso; es 
un peligro cuyos riesgos merece la pena asumir, por- 
que evitar el amor es un riesgo aún mayor. Después de 
haber escrito la respuesta a Gregg, me acordé de la 
frase de Lacan citada por Zizek, «les non-dupes errent», 
los que son demasiado listos como para ser engañados 
por el amor se estafan a sí mismos; aquellos que no 
quieren que el amor los lleve a la perdición acaban 
perdidos. El amor cree en todo, pero al amor no se le 
engaña, que es la frase de san Pablo que Kierkegaard 
elabora en Las obras del amor. Ésta es la razón por la 
que Derrida pensó que la deconstrucción no puede 
funcionar sin amor. Así que debemos hacer exacta- 
mente lo que dices, «negociar» entre estos «peligros 
gemelos». 

También ayuda a considerar el tipo de amor —la 
dimensión «buena»— que encuentro en la decons- 
trucción. Esta religión es una pesadilla para la orto- 
doxia, que está realmente infeliz con ella. Es algo que 
experimento muy a menudo. Por una razón u otra, 
colegas cristianos de culturas evangélicas me invitan a 
menudo a hablar acerca de la deconstrucción y la reli- 
gión. No sé por qué lo hacen. Son gente diferente a 
mí, pero me invitan. Y entonces me encuentro hablan- 
do de la deconstruibilidad radical y la relatividad his- 
tórica del cristianismo, y me veo atacado por gente 
que dice que esto es destructivo, que es horrible, te- 
rrorífico, que es una monstruosidad. Una vez, una 
mujer joven me miró directamente a los ojos y dijo 
que el diablo me había enviado a su campus para po- 
ner a prueba su fe. ¡Y eso es bueno! Porque significa 
entonces que he sido malo, y eso es lo que se supone 
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que tenía que ser. [Risas] La deconstrucción debería 
ser mala en el sentido de evitar este peligro al que ha- 
ces referencia. 


J. W. R.: ¿Es importante para ti que la deconstruc- 
ción sea o buena o mala? 


J. D. C.: No, si eso significa que todo es blanco o 
negro. Pero es importante mantener viva la tensión en- 
tre la afirmación y la crítica, entre lo posible y lo im- 
posible. Siempre digo que, sin importar cuánto hay de 
crítica, la deconstrucción es afirmación, en la medida 
en que describe las difíciles, incluso imposibles, con- 
diciones bajo las cuales se hace la afirmación. En este 
sentido debemos ser siempre «malos», quizá como en 
la canción de Michael Jackson «Bad». Para evitar la 
piedad, debemos ser terroríficos y desconcertantes, y 
eso es bueno, porque mi lema constante es que conse- 
guimos los mejores resultados cuando nos enfrenta- 
mos a lo peor. En Hermenéutica radical decía que con 
el título del libro aludía a recuperar para la vida su ge- 
nuina dificultad y desarmar las ilusiones que siempre 
estamos construyendo. Describir de manera sincera, 
en la medida en que podemos ser sinceros —si es que 
realmente podemos ser sinceros y explicar o admitir 
frente a nosotros mismos la total contingencia y de- 
construibilidad de las cosas en las que creemos—: ése 
sería el comienzo. Si pudiéramos admitir hasta qué 
punto son malas las cosas, ése sería el comienzo de 
algo bueno, de una suerte de sinceridad radical con 
nosotros mismos. Eso inspiraría cierta compasión por 
los otros a causa de que podemos comprender que es- 
tamos todos en el mismo barco, todos naufragando. 
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Confesar la condición herida, fracturada, de nuestras 
vidas: ¡es así como somos! Y eso sería el comienzo 
de la sabiduría para la deconstrucción, el comienzo de 
algo bueno. Si todo el mundo creyera esto, si todos ac- 
tuásemos de tal manera, habría mejores procesos polí- 
ticos y mejores relaciones. Si la gente creyera realmen- 
te que no sabe a ciencia cierta qué es verdad, nuestras 
instituciones serían mucho más modestas y tolerantes. 


J. W. R.: Podríamos decirlo acerca de casi cual- 
quier cosa. Si hoy todos creyésemos a Karl Marx, el 
mundo sería un lugar más simple. Si todos fuésemos 
cristianos evangélicos, el mundo sería un lugar más 
simple. Pero nunca creeremos todos en lo mismo. 


J. D. C.: Sí, sería más simple, pero en tal caso sim- 
plicidad significaría uniformidad. 


J. W. R.: ¡Justo! Bien, entonces pensamos lo mis- 
mo, ¿no? 


J. D. C.: Lo que yo quiero que crea todo el mundo 
es que no hay una sola cosa en la que creer. Quiero 
que todo el mundo comprenda el carácter profunda- 
mente contingente e histórico de lo que cree. Enton- 
ces, en vez de creer todo el mundo en lo mismo, todo 
el mundo afirmará el mismo derecho a ser diferente. 
Me refiero a algo como la univocidad del ser de De- 
leuze: lo que todas las cosas tienen en común es la sin- 
gularidad de su diferencia. Ahí habría un florecer de 
las diferencias, y todos reconoceríamos que no sabe- 
mos lo que es verdad en un sentido esencial; no cono- 
cemos el Secreto. 
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J. W. R.: Desde luego, muchos son escépticos res- 
pecto a esta postura. Hay gente como Derrida —gen- 
te como tú— que puede vivir confortablemente con 
tal clase de contingencia. Pero, para mucha gente, tal 
clase de contingencia radical no sólo sería profunda- 
mente terrorífica, sino que podría acercarse a lo que 
podríamos describir como un tipo de psicosis. Y una 
descripción de esta psicosis podría ser la esquizofre- 
nia, esa repentina experiencia de una contingencia ra- 
dical cuando todo está fuera de control y nada es pre- 
decible o seguro. 


J. D. C.: No estamos volviendo a negociar entre 
piedad y escepticismo. Sin recomendar el sufrimiento 
patológico ni promover la enfermedad mental, creo 
que lo que Heidegger y Kierkegaard decían acerca del 
«estar preparados para la angustia» (Angstbereit) es 
correcto y liberador. 


J. Y. R.: Quiero decir que creo que es, en parte, 
por eso por lo que tu público evangélico os responde 
así a ti y a Derrida. Porque entiende lo que estamos 
diciendo, y le asusta. 


J. D. C.: Creo que parte de la salud mental genui- 
na está en reconocer cierta psicosis fenomenológica, 
cierta locura o inestabilidad no patológica. A menudo 
me encuentro con gente que es capaz de vivir estable- 
mente con la misma visión del mundo desde el princi- 
pio hasta el final —desde el nacimiento hasta la muer- 
te— sin que ésta se quiebre ¡amás. Es posible que la 
hayan cuestionado y que hayan permanecido en ella 
sin perderla. Y nosotros los elogiamos y decimos que 
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son siervos buenos y fieles. Y pienso: «¡Eso estaría 
bien!». Lo admiro, pero, como intelectual, no puedo 
identificarme con ello: para mí, representa una estre- 
chez de miras. 


J. W. R.: ¿Estás diciendo que la deconstrucción de 
la que hablas... no es una elección? 


J. D. C.: ¿Qué quieres decir? 


J. Y. R.: No has elegido cuestionar tu visión del 
mundo. No elegiste crecer incómodamente en la tra- 
dición en la que estás. Es algo que te ha ocurrido. 


J. D. C.: Hacemos elecciones que nos llevan a esta 
situación. Elegir ser un intelectual implica que eliges 
seguir cierta dirección que va a ser arriesgada y peli- 
grosa. Sigues por un camino que va a hacer cuestiona- 
bles las cosas y va a hacer que parezca mejor y más có- 
modo no preocuparse por ellas. Pero los intelectuales 
se preocupan por todo: es su trabajo. Se complican 
con presuposiciones. Especialmente nosotros. Espe- 
cialmente la gente que trabaja en filosofía y religión. 
Y hay cierta pérdida y cierto desasosiego en ello. Pero 
creo que hay un segundo nivel de alegría o afirma- 
ción, en el que reconoces lo que afirmas y amas, que 
no es finalmente reducible a esas determinadas es- 
tructuras finitas. Lo que afirmo sobrevive a la muerte 
de cualquier construcción dada y posee una mayor 
irreductibilidad. 

Pero estoy de acuerdo con que uno puede llevar 
una carrera intelectual y permanecer en determinada 
fe heredada. Eso ocurre continuamente. Los intelec- 
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tuales están comprometidos con el cristianismo, aun- 
que de un modo más sofisticado que los feligreses ha- 
bituales. Lo admiro, aunque no esté en esa situación. 
En este punto sigo a san Pablo: si Dios es Dios, Dios 
no es parcial. Y si Dios no es parcial, entonces haber 
nacido como cristiano no puede tener ninguna venta- 
ja respecto a haber nacido en otro tiempo y lugar, 
fuera del alcance del cristianismo. El problema del 
pluralismo religioso son los teólogos crecientemente 
radicales y sinceros, en pugna con los poderes esta- 
blecidos. Roger Haight es un buen ejemplo en la tra- 
dición católica. Hay algo profundo e importante en 
otras, pero hay muchas tradiciones y se ha visto mu- 
cha violencia hacia ellas. Así que cuando hablo a jó- 
venes en los colegios evangélicos y digo: «Mira, su- 
pón que has nacido en un tiempo diferente, en un 
lugar diferente, y que nunca habías oído hablar del 
nombre de Jesús: ¿entonces qué?». Esa aporía me pa- 
rece ineludible. A veces me dicen: «Los caminos de 
Dios son inescrutables y sería condenado». Y enton- 
ces digo: «Bueno, mira, piénsalo un poco más. Estoy 
aquí para preguntarte por eso». Pero eso es realmen- 
te lo que piensan. 


J. W. R.: Y hay cierta honradez en ello. 


J. D. C.: Desde luego. 


J. Y. R.: Justo así es tu reacción con Derrida. Tu 
reacción frente a Derrida parece ineludible, porque 
cuando te enfrentas a su escritura tienes la sensación 
de que es acertada. Describe tu experiencia intelec- 
tual de cierto modo. En cambio, cuando John Searle o 
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Noam Chomsky se enfrentan al texto de Derrida no 
tienen la misma sensación, ¿verdad? Y no es que es- 
tén atrapados en cierta concepción del mundo cristia- 
na evangélica, es que están atrapados en... Bueno, 
«atrapados» es una palabra inexacta... Están en un 
marco intelectual diferente. 


J. D. C.: Creo que siempre debemos situarnos en 
un marco intelectual, aunque reconociendo que no 
estamos atrapados en él. Pero lo que dices de Derrida 
es verdad. La deconstrucción tiene una finura espe- 
cial respecto a eso, una habilidad para moverse entre 
marcos intelectuales que le permite ser atacada no 
sólo desde la derecha, sino también desde un punto 
de vista de izquierdas clásico liberal que desea funda- 
mentos firmes e ilustrados, en los que la deconstruc- 
ción se considera una forma de relativismo. Así que 
ahí hay una crítica de Derrida que viene de la izquier- 
da —lo ves en el New York Review of Books—, del 
mismo modo que se da una crítica desde la derecha 
cristiana. Es un hombre de izquierdas, desde luego, y 
no de derechas, pero se opone a los axiomas y las cer- 
tidumbres de la Ilustración. 


J. Y. R.: Si tal es el caso, ¿qué sentido tiene para ti 
el propio reclamo de Derrida de que su proyecto es 
una extensión de la Ilustración? 


J. D. C.: Cuando Derrida dice que la deconstruc- 
ción significa el derecho a decir o a cuestionar cual- 
quier cosa, que la democracia es deconstrucción 
porque ambas implican el derecho a hacer cualquier 
pregunta, está diciendo que la deconstrucción es una 
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continuación de la Ilustración, pero por otros medios. 
Es una continuación más crítica de la Ilustración, con 
las mismas aspiraciones a la emancipación, la libertad 
de pensamiento y las libertades democráticas. Pero su 
objetivo es el de ser ilustrado respecto a la Ilustración 
y ser crítico de su idea de crítica pura y razón pura. La 
Ilustración vuelve a una noción de certidumbre racio- 
nal y universalidad que no se sostiene tras el auténtico 
tipo de crítica por el que Derrida es conocido. Si la 
Ilustración significa el derecho a hacer cualquier pre- 
gunta, entonces es el derecho a cuestionar la llustra- 
ción. 


J. Y. R.: Entonces, ¿estarías también de acuerdo 
con Heidegger en que la búsqueda de la metafísica 
llega a su fin con Nietzsche? 


J. D. C.: Como Derrida, sospecho de la periodiza- 
ción que implica hablar de ese modo. Hay textos en 
los que incluso Heidegger desistiría de tal discurso. 
Derrida no piensa que la modernidad haya acabado y 
que haya algo que vendrá después. Por ejemplo, las 
conferencias bianuales que organicé en Villanova, y que 
Derrida encabezó, se titularon «Religión y posmoder- 
nismo». Derrida objetó que la palabra «posmodernis- 
mo» no era pertinente (y no estaba tampoco conforme 
con «religión», así que es un milagro que apareciese). 
No le gustó el empleo de «posmodernidad» porque 
no cree que la modernidad sea algo que haya acabado, 
y piensa en sí mismo como un filósofo moderno que 
está continuando el proyecto de la Ilustración en 
nombre de una nueva Ilustración. Por la misma razón, 
no quiero disociarme de la Ilustración —de sus aspi- 
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raciones—, de lo que promete. Las promesas de la 
Ilustración son las promesas con las que aún nos iden- 
tificamos. Nos constituyen. Libres de la autoridad, de 
las jerarquías, de la inmovilidad social que conllevan 
las circunstancias que rodean nuestro nacimiento, así 
como el género y la clase, ¿quién no querría tal liber- 
tad? Así, tanto si hablamos de una post-Ilustración 
postestructural o de una Ilustración sin Ilustración, la 
idea es la de encontrar una Ilustración más abierta, 
más crítica. El último fracaso de la Ilustración creo 
que fue su reduccionismo al afirmar que el mundo no 
es «otra cosa sino» la razón o que no es «otra cosa 
sino» el progreso del espíritu o de la ciencia, etc. Eso 
clausura la fuerza crítica. Es una postura acrítica por- 
que es una crítica lanzada desde el punto de vista de 
un principio absoluto que no puede ser sostenido crí- 
ticamente. Así que criticamos esa crítica: somos pos- 
críticos. 

Lo que los intelectuales no vieron venir es el modo 
en que esto abrió la puerta a lo postsecular. La mo- 
dernidad era secularizante, y su crítica de la moderni- 
dad abrió la puerta a algo que iba más allá del reduc- 
cionismo secular. Cuando Nietzsche afirma: «Dios ha 
muerto», está diciendo que no hay centro, que no hay 
un único y omniabarcante principio que lo explique 
todo. Hay solamente una multiplicidad de ficciones o 
interpretaciones. Y claro, si no hay un principio om- 
niabarcante único, eso significa que la ciencia es tam- 
bién una interpretación más, y no tiene un acceso 
exclusivo a la verdad absoluta. Pero si eso es cierto, 
los medios acientíficos de pensar acerca del mundo, 
entre ellos los medios religiosos, reemergen. La idea 
de cierto tipo de momento postsecular emerge preci- 
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samente de lo que Nietzsche llama «la muerte de 
Dios», porque es la muerte de cualquier versión del 
monismo o el reduccionismo, incluida la seculariza- 
ción. Nietzsche se tenía por voz profética, pero no lo 
vio venir. 


J. W. R.: Antes de emprender una discusión más 
completa sobre el posmodernismo, quería apuntar 
otro de los peligros que surgen al interpretar a Derrida, 
y que tiene que ver con la naturaleza de su trabajo, 
más ocasional que sistemática. ¿No te preocupa que, 
al sistematizar el trabajo de Derrida, acabe cayendo 
en la comodidad académica? ¿Qué haces para que eso 
no ocurra? 


J. D. C.: Creo que todo es muy ambiguo y peligro- 
so, y siempre estamos negociando. Así que cada vez 
que disipas un problema, creas otro. Me gusta decir: 
mira, Derrida no está loco, lo que ocurre es que no es 
sistemático; es un escritor de vanguardia, pero no está 
loco. Y aquí está lo que él dice, en esencia, de una for- 
ma coherente y accesible. Esto es precisamente algo 
que Derrida hacía muy bien; ahí es donde lo entendí. 
Si hago esto, he repelido un peligro —uno peligro- 
so—, pero he creado otro nuevo, y ahora hay nuevos 
peligros y nuevos monstruos por los que preocuparse. 
Así que, hagas lo que hagas, será peligroso. No hay 
ninguna respuesta inocua a las preguntas serias. Así, 
muchos peligros representan una amenaza mucho 
mayor que otros, y decir que Derrida es irresponsable 
es un peligro particularmente notorio. Destruye todo 
lo bueno que la deconstrucción hace por el pensa- 
miento, porque la deconstrucción abre las cosas de un 
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modo que creo que es fructífero y prometedor, libera- 
dor y productivo. Así que denunciarlo en estos térmi- 
nos —una parte considerable de los cuales están ins- 
pirados en un prejuicio anglo-americano contra todo lo 
continental — es destructivo. Así que, quizás, he crea- 
do otro problema y, tal vez, alguien vendrá después de 
que me retire y hará que Derrida parezca mucho más 
peligroso. O tal vez pasará por alto a Derrida y se con- 
centrará en otro. 


J. W. R.: Vayamos de Derrida a Caputo, si tal cosa 
es posible. Como sabes, en su reseña de Rezos y lágri- 
mas, el último Charles Winquist, siguiéndote, jugaba 
con los nombres Jack, Jacques y Jackie, implicando 
no solamente un deslizamiento del lenguaje, sino 
también un deslizamiento entre identidades.? Y, sin 
duda, a pesar de vuestras obvias diferencias, a veces 
es difícil distinguir entre Caputo y Derrida, o, al me- 
nos, al leer las investigaciones que has realizado so- 
bre Derrida o con el propio Derrida, es difícil identi- 
ficar cuándo acaba uno y cuándo empieza el otro. Así 
que ¿cómo haces esta distinción en tu mente? ¿Dón- 
de acaba el pensamiento de Derrida y dónde comien- 
za el tuyo? 


J. D. C.: Jacques es una musa que me inspira y, 
como he dicho muchas veces, que me cortó la lengua. 
Si miras mi primer par de libros, verás que son abso- 
lutamente sobrios y formales, en absoluto capricho- 


2. Véase Charles Winquist, «Postmodern Secular Theo- 
logy», en The Surface of tbe Deep, Aurora, CO, Davies, 2003, 
págs. 199-212. 
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sos. Tanto El elemento místico en el pensamiento de 
Heidegger como Heidegger and Aquinas eran ejerci- 
cios absolutamente académicos. Entonces comencé a 
pelearme con Derrida y ello me obligó a hablar con 
mi propia voz. Desde luego, no fue peligroso en la 
medida en que ya tenía un puesto asegurado como 
profesor y me sentía más seguro. Derrida cita una fra- 
se de Lacan que me gusta mucho: «Dar un regalo es 
dar algo que no se tiene». Eso es lo que hizo Derrida; 
me dio algo que él no tenía: ¡yo mismo! Me devolvió 
a mí mismo porque me permitió encontrar mi voz. Es 
interesante que esto ocurriera cuando dejé de estar 
bajo el hechizo de Heidegger. Trabajé en Heidegger 
durante veinte años, desde que empecé el doctorado, 
en la década de 1960, hasta la mitad de la de 1980, y le 
estoy agradecido por haberme ayudado a romper la 
malla del catolicismo dogmático y llevarme al mundo 
filosófico contemporáneo. Gracias a Heidegger, tengo 
un modo mucho más histórico de mirar mi catolicismo. 
Pero, gracias a Derrida, vi que Heidegger estaba con- 
tándonos otro gran relato, una metanarración acerca 
del comienzo de Occidente. Así que, en la mitad de la 
década de 1980, cuando resultó evidente la profun- 
da vinculación de este pensamiento con el nacional 
socialismo, el hechizo se rompió. Heidegger hechiza a 
la gente, y, en mi caso, el hechizo lo rompió Derrida. 
La gente a la que no le gusta Heidegger o Derrida in- 
tenta emparentatlos, pero creo que son muy diferen- 
tes. Derrida me liberó de Heidegger. 

¡No creo que Derrida sea sólo un nuevo hechizo! 
Al contrario, comencé a escribir con mi propia voz 
como nunca lo había hecho hasta entonces. Como los 
predicadores, puedo citar la hora en la que volví a na- 
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cer: ocurrió en 1984 (¡aciago día!), cuando estaba es- 
cribiendo los tres últimos capítulos de Radical Her- 
meneutics. Fue entonces cuando encontré mi voz. Se- 
guía concentrado en el manuscrito, sabiendo que el 
libro no estaba acabado, que faltaba algo, cuando me 
di cuenta de que lo que faltaba era lo que yo quería 
decir, y esos tres capítulos marcaron el curso de todos 
mis trabajos ulteriores. He estado escribiendo y rees- 
cribiendo esos tres capítulos cada vez. Ellos prefigu- 
ran Against Etbics y, en realidad, todo lo que he escri- 
to después, pero muy especialmente Rezos y lágrimas, 
que es, de hecho, un «juego de Jacks».* Aunque no sé 
quién es quién en ese libro. Quizá debería decir que 
me inspiro en Derrida, y llego donde él no llega. No 
está interesado en la religión del mismo modo que yo. 
Somos realmente muy diferentes. Él es un judío arge- 
lino; yo, el nieto americano de unos inmigrantes cató- 
licos italianos. A él puede considerársele ateo; a mí, 
cristiano. Él es un intelectual famoso en todo el mun- 
do, yo... Bueno, dejémoslo. 

Tengo la sensación de que, al leerle, sé instintiva- 
mente lo que intenta, puesto que yo tengo el mismo 
tipo de impulso. Pero despliego mis impulsos en va- 
rios apartados. Él me tiene por teólogo. En el libro 
que le editó Mark Dooley, Mark entrevistaba a Derri- 
da sobre Rezos y Lágrimas, y, a lo largo de la entrevis- 
ta, cada vez que se refería a mí, lo hacía en cuanto teó- 
logo americano. Así que voy en una dirección en la 


* Juego de palabras entre los nombres «Jack» y «Jac- 
ques», citados anteriormente, y «the game of Jacks», «el juego 
de las tabas» o «boliches», en el que cuenta tanto la agilidad 
como el componente de azar y apuesta. (N. del £.) 
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que él no va, atiendo a problemáticas cercanas al cris- 
tianismo que él no atiende, y estoy más profundamen- 
te implicado en el «mesianismo concreto» que es el 
cristianismo. 

Otra diferencia entre él y yo es que no pongo el 
mismo énfasis que él en el psicoanálisis. Cuando apli- 
co la deconstrucción al psicoanálisis, simplemente re- 
sulta ser otro gran relato. Creo que la idea del incons- 
ciente es un recurso crítico crucial para tener en tu 
caja de herramientas, pero no pongo mucha atención 
en los detalles de cualquier teoría del inconsciente, 
que me parece que produce nubes fantásticas y mito- 
lógicas. Creo que el psicoanálisis es un discurso pro- 
fundamente histórico, constituido por la literatura a 
la que recurre —las narraciones de la mitología grie- 
ga, por ejemplo— y eso es extremadamente dudoso 
como ciencia empírica. Derrida es francés y le da al 
psicoanálisis más crédito del que yo le doy; que tengo 
una actitud más americana respecto al psicoanálisis. 
Creo que es, en gran parte, lo que Rorty llama una 
«forma de escritura» —interesante especulación—, 
pero no presto atención a sus especificidades, como 
puedes comprobar en la escasez de referencias al psi- 
coanálisis que hay en mis textos. Lo lee gente de los 
departamentos de literatura comparada y religión, 
pero raramente gente formada en las ciencias natura- 
les y médicas. 

Quiero volver a la cuestión del nombre. Cuando 
supe que su nombre era Jackie, resultó un feliz hallaz- 
go, como una bendición. Jacques es un pseudónimo. 
Tras Jacques está Jackie, que es el nombre que figura 
en su pasaporte, el nombre por el que se le llama en 
familia, etc. Me resultó conmovedor. Es una suerte de 
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alma gemela lejana para mí, y por él escribo en mi 
nombre. Aunque es algo que sólo puedes hacer en la 
recta final de tu carrera académica. No es una buena 
idea empezar escribiendo del modo en el que lo hago 
ahora. Puedes buscarte problemas. [Rísas] Nunca po- 
dría haber escrito Against Ethics, por ejemplo, si Ra- 
dical Hermeneutics no hubiese sido un éxito y me 
hubiese traído cierto renombre. Así que, siguiendo a 
Jackie, voy a dejar que salga todo a la luz. Voy a escri- 
bir justo lo que Jack está pensando. 


J. W. R.: Eso debió de ser liberador. 


J. D. C.: Estimulante. Casualmente, hay otra figu- 
ra aquí de la que no estamos hablando y que es real- 
mente importante para mí; me refiero a Kierkegaard. 
Más pseudónimos. 

El modelo de literatura estética para mi modo de 
escribir es Kierkegaard; es decir, de nuevo, otra dife- 
rencia entre Derrida y yo. Derrida es un escritor de 
vanguardia, sutil, escurridizo, travieso. Soy un escri- 
tor travieso, pero no como Derrida, que es muy difícil 
de leer. He leído a Derrida durante años, pero cada 
vez que cae en mis manos uno de sus nuevos textos 
tengo que trabajarlo lentamente. Es siempre difícil. 
Yo no escribo así, ni lo intento. La persona que me 
inspira como escritor es el Kierkegaard de la literatu- 
ra de pseudónimos. Pero lo que Kierkegaard y Derri- 
da tienen en común —y lo que encuentro en ambos— 
es lo siguiente: Kierkegaard tiene esta sensibilidad 
profunda, grave, seria, sepulcral —su nombre signifi- 
ca cementerio, sepultura— que está expresada en un 
humor brillante. Derrida también la tiene, pero el es- 
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tilo de Kierkegaard es mucho más accesible. Kierke- 
gaard es la influencia más presente en mi desarrollo. 
Kierkegaard ha sido siempre mi héroe, imbatible, des- 
de que tenía 18 años, cuando lo descubrí por primera 
vez; lo ha sido como escritor, no importa en qué pun- 
to de mi vida: tanto cuando estudiaba a santo Tomás, 
como después, con Heidegger y Derrida. Lo que he 
intentado cultivar, lo que he aprendido de Derrida y 
Kierkegaard, es este poder para reír a través de las lá- 
grimas, lo que distingue a ambos de Heidegger. Como 
dice Johannes Climacus, el humor le sirve a la religión 
para ir de incógnito. 


J. W. R.: ¿Ha cambiado Derrida tu manera de leer 
o pensar sobre Kierkegaard? 


J. D. C.: Sí. He intentado juntarlos a ambos cons- 
cientemente. En ocasiones, he bromeado acerca de lo 
que llamo la «deconstrucción danesa». Escribo en un 
espacio marcado por la proximidad o congenialidad 
de la deconstrucción y Kierkegaard. Son vecinos, her- 
manos en cierto modo, si bien Kierkegaard es cristia- 
no y religioso en un modo en que Derrida no lo es. 
Pero fue Kierkegaard quien me ayudó a entender a 
Derrida. Una vez, estando juntos en un congreso en 
Italia, al que solía ir en la década de 1980, Derrida 
charló sobre indecibilidad. Ésa fue la primera vez 
que le oí decir que indecibilidad no es lo opuesto a 
decisión, sino que es la condición de posibilidad de 
una decisión. Cuando le dije: «¡Eso es Temor y tem- 
blor!», Derrida repuso: «¡Por supuesto que sí!». Y 
entonces fue cuando surgió Against Ethics. Decidí 
presentar una reconstrucción derrideana de Temor y 
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temblor (¡justo del mismo modo en que Radical Her- 
meneutics era un tipo de reconstrucción de Repet:- 
ción!). Entonces ocurrió algo divertido, aunque terro- 
rífico. Al mismo tiempo que apareció Against Etbics, 
Derrida publicó Dar la muerte, que, desde luego, no 
pude tener la ocasión de leer. ¡Así que leí el libro de 
Derrida con algo de temor y temblor porque mi pre- 
dicción de una lectura derrideana de Temor y tem- 
blor sería contradicha por su aparición real! Pero 
creo que no fue así. Derrida no se cansa de decir 
cuán difícil es tomar una decisión, cuán indecidible 
es la situación, qué complicado resulta economizar 
la ansiedad a la hora de tomar una decisión, y esa es la 
razón de que sea una decisión real. Desde cierto pun- 
to de vista, eso es lo que es la deconstrucción, eso es 
de lo que trata. Derrida subrayará el juego especular 
de complicaciones que subyacen a una decisión, pero 
Derrida te está diciendo lo que te dice Temor y tem- 
blor: llegado a cierto punto, la deliberación debe ce- 
sar, y uno debe decidir. 

Entonces me di cuenta de que se trataba de enten- 
der la deconstrucción como esteticismo, antirreligio- 
sidad o irresponsabilidad ética. Decidibilidad signifi- 
ca que hay un procedimiento de decisión formal para 
una decisión, que se puede derivar una secuencia de 
acciones o decisiones formalmente; es decir, que es 
decidible formalmente, que es programable. Pero lo 
que le interesa a Derrida son las situaciones formal- 
mente indecidibles, que es de lo que trata Kierkega- 
ard. Es también lo que interesaba a Aristóteles, que 
fue el primero en ver realmente que tomar decisiones 
éticas, que requieren phronesís, no es formalizable. 
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J. W. R.: Algunas de las críticas más recientes a 
Derrida han relacionado esta noción de indecibilidad 
con el filosofo político Carl Schmitt. 


J. D. C.: Esa objeción es útil para decir algo im- 
portante. El decisionismo de Schmitt es un tipo de 
versión hiperbólica de subjetividad en la que la esen- 
cia de la decisión es una descarga subjetiva. Pero De- 
rrida siempre dice que la decisión es la decisión del 
otro en mí, el movimiento que realizo en respuesta 
al otro. Decidir algo es responder a lo que se pide de 
mí, lo que el otro me dirige, esta situación única, sin- 
gular, que lo exige todo. Es un punto de vista mucho 
más radicalmente «responsable» que un punto de vis- 
ta decisionista. Una gran parte del discurso «exis- 
tencialista» es decisionista, pero, si vuelves al propio 
Kierkegaard, verás que él también propone la noción 
de la respuesta al otro que viene a mí. Él vio la fe de 
Abraham como bhinení, me votci, que es un modelo 
para Levinas y Derrida. 


J. W. R.: En tu vínculo con Derrida y Kierkegaard, 
cuando discutes la catalogación de la deconstrucción 
de Derrida como «ciencia judía», dices que Derrida ha 
estado comprometido con cierta «reinvención del ju- 
daísmo». De modo similar, puede decirse que tu lectu- 
ra de Derrida y la deconstrucción en conjunción con 
Agustín y Kierkegaard es una reinvención del cristia- 
nismo. ¿Lo ves así? En tal caso, ¿se podría llamar a 
esto una recuperación de un cristianismo judío? 


J. D. C.: Eso es lo que me gustaría haber hecho, y 
sería una ingenuidad por mi parte pensar que he rein- 
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ventado el cristianismo, o una versión del cristianis- 
mo; reproducirlo en una forma nueva y diferente que 
le dé nueva vida y lo extienda, una forma que reco- 
nozca su raíz judía. Haberlo conseguido sería un sue- 
ño, y muy especialmente haberlo hecho evitando el 
súper sesionismo, manteniendo la judeidad de Jesús, 
de Yeshuah, como le llamo en Agaznst Ethics. Desde 
luego, he aprendido esto de los mejores exégetas del 
Nuevo Testamento, que ven a Jesús en una línea de 
continuidad con los profetas y con la tradición judía 
del amor al prójimo, que intenta reafirmar y profun- 
dizar. En la entrevista con Richard Kearney, Derrida 
asegura que los profetas nunca están lejos de la de- 
construcción. Veo la corriente profética en conexión 
con el Agustín de las Confesiones, así que todo esto 
fluye conjuntamente en la figura, para mí paradigmá- 
tica, del hombre de «rezos y lágrimas», que encarna el 
deseo de Dios, y la cuestión de qué amo cuando amo 
a mi Dios. En este sentido, el cristianismo es también 
una ciencia o práctica judía. Para mí la deconstruc- 
ción toca un nervio —un nervio mesiánico y proféti- 
co— que va desde los profetas hasta el cristianismo 
profético pasando por Jesús. 

Desde luego, como hemos dicho anteriormente, de- 
bemos evitar ponernos demasiado piadosos y hacer las 
cosas demasiado simples. Cuando digo «profético», en 
una suerte de recurso literario, tiendo a condensar en él 
todo lo que es bueno, justo y verdadero, sin tomar nota 
de cuánta violencia y jerarquía hay incluso en los pro- 
fetas. He escrito en alguna parte que Amós dijo que 
quería una religión sin religión, pero eso no es exacta- 
mente cierto. Él sólo quiere la religión para corregir su 
error. Así que debo evitar cierta tendencia a presentar 
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una imagen destilada, simplificada, de lo profético, y 
después llamarla judaísmo y después etiquetar la de- 
construcción de judía y, entonces, presentar el cristia- 
nismo como una expansión de su virtud originaria. La 
religión es mucho más violenta y complicada que eso. 
Pero querría estar siempre comprometido con cier- 
to tipo de reinvención de la religión bíblica, en diálo- 
go con la deconstrucción. Esto es a lo que me dedico. 
Me molesta que los filósofos traten de aislarse de la 
tradición bíblica, que sean desdeñosos e incluso des- 
pectivos con ella. Incluso cuando los filósofos conti- 
nentales hablan acerca de exponer la filosofía a su 
«otro», ¡con otro suelen querer decir literatura o psi- 
coanálisis! ¡No se refieren a las Escrituras (o a las 
ciencias naturales), aunque les digas que las Escritu- 
ras son literatura! No se refieren a eso. Por eso quiero 
que la filosofía sea vulnerable a la religión, y quiero 
exponer la religión a los recursos de la crítica filosófi- 
ca, ocupar el espacio entre ellos. En la Universidad de 
Syracuse tengo la oportunidad de trabajar en el De- 
partamento de Religión, así que no tengo que estar 
explicando lo que hago todo el tiempo: ¡la gente del 
departamento ya está interesada en la religión! Y es 
este espacio entre religión y filosofía lo que actual- 
mente me interesa. Quizás ahí no hay algo como «re- 
ligión» o «filosofía». Quizá son modos muy contin- 
gentes que tenemos en Occidente de expresar lo que 
Tillich llama la «preocupación última» o lo que los 
deconstruccionistas llamamos la afirmación de lo in- 
condicional o la afirmación de lo imposible. 


J. W. R.: Creo que iré a la cuestión acerca del giro 
teológico de la filosofía contemporánea, en la medi- 


206 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


da en que la conversación nos ha llevado hacia allí. 
Mientras que algunos han sido extremadamente críti- 
cos respecto al llamado giro teológico de la fenome- 
nología en particular, y de la filosofía en general, tú 
has sido la vanguardia del establecimiento y poten- 
ciación de este floreciente campo de la filosofía con- 
tinental de la religión. Algunas cuestiones respecto a 
ello: primero, tradicionalmente, se ha hecho una dis- 
tinción entre la teología y la filosofía de la religión. 
¿Cuál es la distinción? ¿Decías antes que te oponías 
a que Derrida te llamase teólogo? ¿Por qué? ¿Para ti 
cuál es la diferencia entre ser un teólogo y un filóso- 
fo de la religión? 


J. D. C.: Lo que hoy llamamos filosofía continen- 
tal de la religión, este giro teológico en la fenomeno- 
logía y la deconstrucción, es un giro a los fenómenos 
que nos salen al paso, y eso se ha olvidado durante 
mucho tiempo. Hasta este momento, no ha sido por 
modestia por lo que he declinado ser denominado 
teólogo, del mismo modo que Johannes Climacus de- 
clinaba ser denominado cristiano: nunca he llegado 
tan lejos como la teología, nunca he tenido la valentía 
de decir que lo que hago es teología. Al fin y al cabo, 
es una cuestión disciplinaria; mi preparación es filosó- 
fica; me formé con Kant y Husserl, no con Schleier- 
macher y Karl Barth. Soy un «amateur», un amante 
de los asuntos teológicos. Los leo tanto como puedo, 
pero no tengo tal clase de preparación disciplinaria. 
Pero parece también que requiere gran audacia decir 
que haces teología, que tienes algo que decir sobre 
Dios. Ésa ha sido mi actitud hasta hace poco. Pero 
entonces, en La debilidad de Dios, decidí ceder, o qui- 
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tarme la máscara. Decidí que podría mostrarme tal 
cual soy, que podría salir adelante si me presentaba 
como teólogo, no en la forma de un reclamo audaz, 
sino en la forma de una confesión. «Comment ne pas 
parler?» No puedo no hablar sobre Dios. No puedo 
hablar de nada más. No importa donde comience, 
siempre acabo llegando a Dios de un modo u otro. Y 
desde el momento en que eso es lo que la palabra teo- 
logía significa, entonces lo confieso. No escribo sobre 
la historia de la religión, sino sobre Dios. Soy un teó- 
logo filosófico que se preocupa del acontecimiento 
que se agita y late en la religión bíblica, y especial- 
mente en la religión cristiana, buscando lo que es in- 
condicional en la actualidad condicional e histórica 
del cristianismo. 

El significado del posmodernismo es debilitar la 
diferencia clásica entre la teología y la filosofía. La 
distinción entre la fe y la razón, por ejemplo, no vale 
para mí. Considero que la razón está profundamente 
estructurada por la fe y que toda fe que no es simple- 
mente una locura está obligada a reflexionar sobre sí 
misma, y, por tanto, es racional en ese sentido. Prácti- 
camente toda la filosofía contemporánea tiende a 
mostrar el modo en que comprender algo es operar en 
un marco de comprensión que tiene que permanecer 
cuidadosamente en su lugar para que puedas hacer 
algo. Ese marco de comprensión es como una fe. Es 
una estructura presuposicional que está siempre a 
prueba, pero que tiene que ocupar siempre su lugar. 

Del mismo modo, la distinción entre natural y so- 
brenatural también se disipa. Considerar que hay un 
orden natural al que se imbuye de cierto influjo so- 
brenatural, que se produce un incremento sobrenatu- 
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ral de nuestras facultades es como creer en magia. ¡Es 
bueno que me fuese de Villanova justo cuando me es- 
taba poniendo tan herético! Para pensar con claridad 
sobre la religión tienes que vaciar tu cabeza de supra- 
naturalismo y magia: ésta es nuestra deuda perma- 
nente para con Tillich. Una fe religiosa es un sistema 
simbólico heredado, una hermenéutica, una manera 
simbólica de ver las cosas que nos ha sido transmitida 
por una tradición literaria y cultural hacia la que sen- 
timos una consonancia inherente. 

De modo que no hay entre la filosofía y la teología 
distinciones nítidas que podamos hacer y que yo no 
pueda deconstruir si me dan un ordenador y una hora 
y media. La disputa entre ambas es una pelea de ena- 
morados. Se reduce principalmente a la medida en 
que estemos dispuestos a hablar sobre Dios. Cuando 
nuestro discurso vuelve una y otra vez a Dios y no po- 
demos evitarlo, entonces pensamos: bueno, esto tiene 
que ser teología. Y esto se puede permitir mientras se 
trate de una confesión y no de una auto-felicitación. 


J. W. R.: Me pregunto, no obstante, de qué mane- 
ra falla esta distinción después de las teologías de la 
muerte de Dios de la década de 1960. Tal y como han 
sugerido teólogos posmodernos como Mark C. Taylor 
y Charles Winquist, después de la muerte de Dios in- 
cluso la distinción entre la teología confesional y el 
agnosticismo filosófico de la filosofía se viene abajo. 
Esto es, se hace cada vez más difícil distinguir el dis- 
curso sobre Dios de otras formas de discurso. 


J. D. C.: Coincido contigo en lo de que la muerte 
de Dios nos ayuda a debilitar esta distinción. Como 
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dice Taylor: «La religión es a veces más interesante 
donde es menos visible». Yo añadiría simplemente 
que, a pesar de la importancia que el movimiento de 
«la muerte de Dios» haya podido tener en éste y en 
otros sentidos, no se ha demostrado que sea la última 
palabra al respecto, tal y como vemos en el mismo 
«giro teológico» que estamos tratando, que no consi- 
dero que hubiera podido preverlo el movimiento de 
la muerte de Dios. El discurso sobre Dios, el lenguaje 
sobre Dios, la importancia creciente de las Confesto- 
nes de san Agustín en figuras seculares como Lyotard 
y Derrida, o la importancia de san Pablo para Badiou, 
Agamben y Zizek; todo esto ha de ser seguramente 
una sorpresa para este movimiento. Esto significa que 
la noción distintiva de Dios y del discurso sobre Dios 
sigue estando viva y teniendo importancia, significa 
que se ha reafirmado a sí misma. No tiene sentido 
describir la Circunfesión de Derrida en los términos 
de la muerte de Dios. Cuando Derrida llenó aquella 
sala de baile de Toronto en la A.A.R., esas mil qui- 
nientas o dos mil personas que habían acudido a es- 
cucharlo, no estaban ahí para oír hablar de la muerte 
de Dios. El «deseo de Dios» sería mucho mejor. 
Nuestro discurso sobre Dios es un lenguaje histórica- 
mente contingente, por supuesto, y —¿quién sabe» — 
quizás algún día ya no dispongamos de este lenguaje. 
Quizás el lenguaje se transforme en otra cosa. Pero, 
en este momento, después de la muerte de Dios, pa- 
rece que Dios está regresando. El nombre de Dios no 
está muerto, pero el lenguaje de Dios es muy cautíva- 
dor, y Derrida en particular ha respondido a él. No 
creo que hayamos acabado con ello. No creo que el 
nombre de Dios vaya a dejarnos solos, al menos no 
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por el momento. No sabemos cómo no hablar de 
Dios. Creo que Dios está provocándonos, acechándo- 
nos como un fantasma. Es una «hauntología», pero. 
no un trabajo para la funeraria. 

Me llama la atención que los teólogos cuenten con 
algo que sea aplicable a ellos y no a los filósofos —¡he 
aquí quizá la manera de distinguirlos! —. Cuando los 
filósofos tratan de nombrar el así llamado tema de in- 
terés definitivo, o aquello que los inquieta al nivel más 
profundo, tienen que recurrir a un vocabulario inven- 
tado. Hablarán de «ser», «sustancia» o «mónada», o 
emplearán alguna construcción parecida. Erigen un 
vocabulario técnico. Pero los teólogos se basan en un 
mundo que está profundamente arraigado en nuestra 
vida consciente e inconsciente, en nuestra vida coti- 
diana y en nuestros momentos más sublimes, en nues- 
tro nacimiento, muerte y lo que hay entre medias. Los 
filósofos no tienen nada que pueda competir con esto. 
El nombre de «Dios» es un nombre que aprendemos 
en el regazo de nuestra madre, una palabra que está 
profundamente enterrada en nuestro lenguaje, algo 
que sale a la luz en el análisis que Levinas hizo del 
adieu. Es una palabra que satura nuestra existencia y, 
desde mi punto de vista, infinitamente analizable des- 
de la deconstrucción y de final abierto. Tal y como 
dice Deleuze, éste es el acontecimiento que nos invita, 
que nos espera. Parece que no llegamos nunca al final 
de esta palabra, nunca terminamos de sondearla y de- 
terminar el efecto que tiene en nosotros, lo que nos ha 
hecho. En este sentido, esta palabra contiene una pro- 
vocación más profunda que cualquier otra cosa, y su 
significado permanece siempre ante nosotros. Es esto 
lo que no me gusta de la noción de la muerte de Dios. 
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Dejando a parte el hecho de que se ha demostrado 
que es una mala predicción, la estructura discursiva 
de la idea es tratar el nombre de Dios como algo que 
hubiéramos dejado atrás. Es un lenguaje demasiado 
tajante, como si de ahora en adelante esta palabra tu- 
viera que anularse y reempaquetarse de una forma 
más accesible y mundana. Suena como Hegel dicien- 
do que el arte es una forma que el absoluto ha dejado 
tras de sí. Para mí el nombre de Dios está más adelan- 
te: es el nombre de una provocación o una solicitud y 
es indecidible. 


J. W. R.: Esto tiene sentido, porque para muchos 
las expresiones «muerte de Dios», «teología secular» 
o «religión sin religión» parecen casi sinsentidos, has- 
ta que empiezan a leer los textos de las que surgieron. 


J. D. C.: Sí. Creo que aquí hay un error intrínseco 
acerca del lenguaje de la muerte de Dios, que se acla- 
ra cuando lo estudias. Pero no sólo tiene una forma re- 
tórica engañosa sobre la muerte, sino que sigue una ló- 
gica perturbada de transcripción o transferencia. Para 
evitar entenderlo mal, para salvar la expresión, siem- 
pre debe estar reinscrito en un contexto más afirmati- 
vo. No creo que la expresión «religión sin religión» 
sea una lectura errónea, sino que debe ser entendida 
como una afirmación de algo que está abierto, en cur- 
so y futuro, aunque bajo cierta dispersión. La religión 
pasa por una situación crucial de crítica y delimita- 
ción —y esta fase de la crítica puede asociarse cierta- 
mente a la muerte de Dios—, pero entonces surge el 
otro fin. Discursiva, retórica, lógicamente, la noción de 
la muerte de Dios sugiere una finalidad y una mortali- 
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dad que es demasiado simple, demasiado decisiva. En 
la década de 1960, dijo Derrida: «No creo en la sim- 
ple muerte de algo». Estaba hablando en ese momen- 
to de la muerte del libro. Para él, la muerte tiene un 
modo específico de vivir. Y, por supuesto, Espectros 
de Marx es una «hauntología», la lógica de los espec- 
tros que nos acechan; no sólo el mismo Marx, sino la 
justicia y la democracia venidera, que no están ni vivas 
ni muertas, que no son ni ser ni no-ser. Ásí que es co- 
rrecto cuando decimos que algo que está muerto no 
está muerto, y continúa acechándonos. Al final, hablo 
de la muerte de Dios en un sentido estrecho, en el 
sentido de una crítica de la ontoteología, del Dios de 
la metafísica, y, en particular, del Dios de la soberanía, 
el poder y la omnipotencia. Pero sigo adelante porque 
hablar de la muerte de Dios en cualquier sentido final 
sería hablar de «la muerte del deseo», «la muerte del 
amor» o «la muerte de la afirmación». Ahora, desde 
luego, podemos criticar indefinidamente los ídolos 
de la ontoteología, practicar indefinidamente cierta 
muerte de Dios, pero siempre como parte de un pac- 
to con un proyecto más abierto. Á este respecto, la 
descripción de Dios de Anselmo, como aquello para 
lo que no hay nada más grande, es útil, porque es una 
noción «autodeconstructiva»: sea lo que sea que quie- 
ras decir que es Dios, Dios es más. La auténtica cons- 
titución de la idea es la de deconstituir toda constitu- 
ción. Y eso encaja en la idea. La fórmula más correcta 
para describir a Dios es que no hay fórmula con la 
que Dios pueda ser descrito. 

Siempre practico una teología de la muerte de 
Dios estratégica, la muerte de determinado ídolo, por 
encima de los del poder. En este sentido, Dios debería 


EL PODER DE LOS DÉBILES 213 


someterse a una muerte continua. Pero me parece 
más productivo y fructífero pensar en Dios como el 
objeto de afirmación y deseo. Así, la pregunta no es si 
hay un Dios —ni tampoco si hay deseo—, sino la 
cuestión que Derrida toma de las Confesiones de 
Agustín: «¿Qué amo cuando amo a mi Dios?». Dios 
es el nombre —un nombre infinitamente traducible— 
de lo que amamos y deseamos, y de la afirmación; y, 
en mi opinión, la pregunta es: ¿qué es eso?, ¿qué es 
aquello que deseo? Así, la «muerte de Dios» no es 
una noción para la que haya encontrado demasiado 
uso. Desde luego, el nombre de Dios es histórico, 
contingente, y puede serlo por el amor de Dios, y en 
el nombre de lo que deseo, tendremos que dejar su 
nombre. No tengo información que transmitir sobre 
ello. Puede que este nombre se marchite y dé lugar 
a algo completamente imprevisible. Esto significaría 
que cierta muerte de Dios puede ser acomodada por 
lo que llamo la afirmación de su nombre, puesto que 
no es el nombre de Dios lo que afirmamos, sino algo 
—algún «acontecimiento»— que es afirmado en nues- 
tra afirmación del nombre de Dios. 


J. W. R.: Dices que no sueles hablar de la muerte de 
Dios. La idea de la muerte de Dios, sin embargo, to- 
davía desempeña un rol principal en la filosofía de 
Gianni Vattimo. Me pregunto si ese uso matizado del 
discurso de la muerte de Dios podría ser más acepta- 
ble en tu comprensión. Por ejemplo, en After Christra- 
nity, en vez de decir simplemente que Dios ha muerto, 
usa la frase «el Dios que ha muerto»; en El futuro de la 
religión, el libro que escribió con Richard Rorty, repi- 
te irónicamente el dicho «Gracias a Dios soy ateo»; y 
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en la conversación que mantuve con él para el presen- 
te libro aborda la importante relación entre la ontolo- 
gía débil y la muerte de Dios cuando dice que ya no 
hay «fuertes razones para ser un ateo». ¿Cómo inter- 
pretas la significación de estas frases de Vattimo, tanto 
en relación con tu trabajo como al suyo? 


J. D. C.: He podido utilizar en gran medida las he- 
rramientas que me ha proporcionado Vattimo, y sien- 
to gran afinidad con las ideas que estás describiendo. 
Él es uno de los héroes de la actual recuperación del 
discurso religioso. Considero el proyecto de Vatti- 
mo similar al mío: radicalizar la aventura hermenéuti- 
ca, llevarla a su extremo, y hacerlo en diálogo con el 
cristianismo. También siento gran admiración por la 
temática de la «debilidad» que él ha colocado, casi en 
solitario, en el centro del discurso posmoderno filosó- 
fico. Vattimo, junto con Benjamin y Derrida —y san 
Pablo—, es una de las figuras principales en mi propio 
discurso acerca de la debilidad de Dios y la teología dé- 
bil, así como de mi crítica del Dios del poder soberano, 
por no mencionar el poder del Vaticano o del cristia- 
nismo evangélico aquí en Estados Unidos. Incluso cul- 
turalmente, hemos trazado el mismo camino, desde un 
catolicismo ardiente en nuestros primeros años hasta 
una recuperación posmoderna de nuestros comienzos 
cristianos, pasando por la crítica heideggeriana de la 
modernidad y su tarea de superación de la metafísica. 
Nos une, por tanto, más de lo que nos separa. 

Pero hay un solo aspecto en el que Vattimo es un 
buen ejemplo de lo que me preocupa. Lo que me in- 
comoda de su pensamiento está precisamente en su 
recurso al esquema de la muerte de Dios. La cuestión 
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es complicada, y estoy siendo muy simple, pero mis 
reservas son éstas. Para empezar, este esquema pri- 
vilegia excesivamente al cristianismo y prepara una 
trampa para el judaísmo. Inevitablemente, sitúa el ju- 
daísmo como la religión del padre, de la alienación y 
de la relación amo/esclavo, afirmando que la sustan- 
cia del padre debe ser transferida, transcrita y vaciada 
(Renosís) en el hijo y, finalmente, en el Espíritu Santo 
del cristianismo, que es el plano de la inmanencia, la 
encarnación, el retorno a casa y el amor. No es casual 
que las teologías de la muerte de Dios tiendan a ser 
cristianas, puesto que proponen una interpretación 
de la encarnación y la trinidad, y ven la historia como 
el gran relato del despliegue del cristianismo en el 
tiempo. Para un pensamiento débil, esto es una visión 
demasiado fuerte; y para una hermenéutica que inten- 
te ser radical, es fracasar en el intento de desmontaje 
del esquema fundamentalmente gadameriano que 
considera la historia del ser (debilitamiento) o el nihi- 
lismo (la muerte del antiguo Dios) como aquello que 
yace tras el despliegue de la «aplicación» histórica de 
la verdad profunda de lo «clásico», que en este caso 
es el cristianismo. La hermenéutica de Vattimo carece 
de algo que es necesario: una idea más radical de lo 
que Derrida llama la hora, a través de la cual una tra- 
dición heredada como la del cristianismo se ve des- 
piadadamente historizada. Como todo esquema de la 
muerte de Dios, ve la historia a través de un espejo re- 
trovisor; observa tras de sí al Dios que ha bajado a la 
Tierra y se inscribe ahora en las páginas de la historia. 
El nombre de Dios es el nombre de algo que está de- 
trás de nosotros, y la historia es el proceso a través del 
cual algo que está detrás de nosotros se aplica, se trans- 
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fiere y se transcribe en el tiempo. El futuro es devenir 
lo que ya somos: cierta realización o aplicación, no un 
movimiento radical hacia adelante, una recolección, 
una repetición más. En mi propuesta, que es un es- 
quema de deseo y afirmación del acontecimiento que 
está contenido en el nombre de Dios, Dios está frente 
a nosotros como el nombre de algo que deseamos con 
un deseo detrás del deseo, el nombre de un futuro ab- 
solutamente abierto, de un «acontecimiento» que 
hierve como un cierto «quizá». Seré más claro. Acep- 
to la crítica de la idolatría, sobre todo la crítica de la 
soberanía y la omnipotencia, implicada en la idea de 
«la muerte de Dios». Acepto su crítica de dos mun- 
dos, que Altizer llama el gnosticismo que ha conse- 
guido aferrarse a dos mil años de cristianismo; y tam- 
bién yo vuelvo a Tillich a este respecto. Pero rechazo 
la periodización implícita en este esquema (se ha con- 
vertido en una predicción sociológica terrible, al me- 
nos aquí en Estados Unidos). Rechazo el privilegio 
otorgado al cristianismo, en el que está implicado. Y 
rechazo el modo en que afirma la idea de Dios detrás 
de nosotros. Para mí, el nombre de Dios es el nombre 
de un futuro abierto e imprevisible. Para mí, el traba- 
jo de la teología no es una cuestión de transcripción y 
aplicación, sino de rezos y lágrimas, de oración y llan- 
to por lo venidero. 


J. Y. R.: Cambiemos un poco de tema. Querría 
ahora darte la oportunidad de reflexionar sobre la di- 
mensión política y la crisis global a las que nos enfren- 
tamos en el mundo de hoy y sobre cómo tus ideas 
acerca de la religión sin religión se relacionan con pro- 
blemas como el fundamentalismo y el terrorismo. En 
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tu libro On Religion, al explicar la noción de religión 
sin religión, escribes que «el problema con la religión es 
la gente religiosa» y, correlativamente, defines el funda- 
mentalismo como «la religión enloquecida». ¿Cómo 
extenderías este diagnóstico al reto global que plan- 
tean las formas de fundamentalismo religioso, el pro- 
blema de la religión y la violencia, y el desafío perma- 
nente del terrorismo? Soy consciente de que estoy 
planteando un problema muy complejo, así que res- 
ponde del modo que te parezca más adecuado. 


J. D. C.: La religión no puede desentenderse de 
esta violencia. Cada vez que las construcciones histó- 
ricamente constituidas pretenden tener validez su- 
prahistórica, se proporciona, desde un punto de vista 
teórico, una base para la violencia; se permite que la 
teoría le eche una mano a la violencia. La violencia se 
produce por todo tipo de razones, pero en ese caso se 
coloca la propia religión a su servicio y se le pide que 
la haga plausible. Si uno adopta el acercamiento de- 
constructivo a la religión que estoy defendiendo, ni 
volará para estrellarse contra grandes edificios, ni co- 
menzará esta guerra injusta en Irak; viviría en temor y 
temblor por las cosas que cree y mantendría los dedos 
cruzados para que sus creencias no perjudiquen a na- 
die. La resonancia infinita del nombre de Dios tam- 
bién implica la violencia de Dios: ¡cuánta violencia 
puede ser perpetrada en el nombre de Dios! Es la otra 
cara de la moneda. La religión es tan profunda, se 
preocupa de asuntos de tal gravedad, que es capaz de 
producir tanto violencia como paz radical, y no pode- 
mos purificarla de la primera. En toda esta violencia 
hay una pasión genuina. No es precisamente de la pa- 
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sión de lo que tenemos que preocuparnos, sino de la 
pasión desviada o enloquecida. El fundamentalismo 
me resulta muy difícil de comprender, porque real- 
mente me parece una enajenación. [Risas] Habría que 
preguntarse por qué la gente permite que le metan ta- 
les cosas en la cabeza. El hecho de que la religión sea 
capaz de tales extremismos es prueba de su alcance o 
poder, pero la religión es el ejemplo perfecto de tratar 
algo que es inherentemente deconstructivo como algo 
indeconstructible. 

Dicho esto, hay en la política muchas otras dimen- 
siones en las que la religión es arrastrada hacia el fue- 
go o usada como pantalla que esconde otros intereses. 
La política tiene que ver con la economía, la cuestión 
étnica, y muchas otras cosas. Estoy convencido de que 
no hay demasiadas diferencias teológicas entre ambos 
lados —considérese, por ejemplo, el caso de Irlanda 
del Norte—. El catolicismo y el protestantismo no 
son más que banderas tras las que se esconden rivali- 
dades mucho más afianzadas, conflictos más profun- 
dos, y antiguos odios. Lo realmente interesante es 
que, en la medida en que tal conflicto ha comenzado 
a amainar, ¡lo que está ganando la guerra —o, más 
bien, ganando la paz— es el capitalismo! ¡Esto es, en 
Irlanda del Norte se están empezando a dar cuenta de 
que podrían hacer mucho más dinero si paran de 
matarse entre ellos, porque las bombas alejan el tu- 
rismo! En los últimos veinticinco años, en la Repúbli- 
ca de Irlanda, la economía —el Tigre Celta— ha ex- 
perimentado un vertiginoso desarrollo económico, e 
Irlanda del Norte es consciente de ello. Y ahora el po- 
der sutil del capitalismo, el enorme éxito de la econo- 
mía nacional irlandesa ha comenzado a silenciar el es- 
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tallido de las bombas en Belfast, que ahora inicia su 
renacimiento económico. Eso no significa que el cato- 
licismo haya triunfado. Al contrario: la antaño profun- 
damente católica República de Irlanda está comenzan- 
do a desprenderse de su catolicismo; los sacerdotes 
escasean cada vez más, se está produciendo una rápi- 
da secularización y el catolicismo irlandés se encuen- 
tra en crisis. Aquello que parecía ser únicamente un 
conflicto religioso ha resultado ser algo más, y las 
fuerzas económicas lo están resolviendo de una mane- 
ra completamente imprevista. 


J. Y. R.: Pero el fundamentalismo sigue gozando 
de buena salud en un Estados Unidos capitalista. 


J. D. C.: Es sorprendente, ¿verdad? Si lo que de- 
seas es tener una explicación, te has equivocado de 
persona. 


J. W. R.: Es deprimente... [Risas] ¿Qué tiene que 
ver eso con el renovado interés en la religión y en la 
teología por parte de los filósofos contemporáneos? 
¿Están ambos fenómenos conectados de algún modo? 


J. D. C.: Son fenómenos paralelos, aunque uno 
está en el lado izquierdo del centro y el otro, en el de- 
recho. Los intelectuales, que están a la izquierda, en 
cierto modo han captado al hombre de la calle, que 
está a la derecha. La secularización y la muerte de 
Dios son fenómenos conocidos sólo en los círculos 
académicos. Sus teóricos ocupaban las portadas de la 
revista Time de hace ya muchos años, pero hoy se los 
ha olvidado, y no hay posibilidad de que resurjan de 
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nuevo. Quienes hacen sociología de la religión, como 
sabes, te dirán que el único núcleo de población en el 
que esta secularización extrema se ha hecho general 
—incluso endémica— es el académico. Prácticamen- 
te el resto de la población es entusiasta con respecto a 
la religión. Esto es auténticamente cierto en Estados 
Unidos, y hay indicios que muestran que también es 
cierto en Europa occidental: tanto en un sitio como 
en otro se observa una suerte de desencantamiento, 
no con respecto a todas las prácticas religiosas, la reli- 
gión new age o la espiritualidad, sino con respecto a la 
religión organizada. Y eso no ocurre sólo en Califor- 
nia. Dios nunca ha llegado a abandonar al pueblo, y, 
en cierto sentido, los intelectuales han acabado por 
comprenderlo. En términos de Wittgenstein se han 
dado cuenta de que Dios es una figura del lenguaje 
irreductible. El discurso religioso es un modo irre- 
ductible de hablar y pensar acerca de nuestras vidas, 
uno de los medios indiscutibles en los que nos com- 
prendemos a nosotros mismos. 

Así que los intelectuales tienen dos tareas pendien- 
tes. En cuanto representantes de la izquierda, tienen 
el difícil reto de criticar la religión fundamentalista, 
que es un movimiento de derechas reaccionario, pero, 
también, tienen el reto constructivo de comprender lo 
que se afirma en la religión. Evidentemente, la reli- 
gión no va a desaparecer. Ahí radica la importancia de 
pensadores como Wittgenstein, Heidegger y Derrida, 
quienes tienen algo importante que decir sobre lo que 
está en juego en el lenguaje y, por tanto, en el discur- 
so religioso. Así que si, en un sentido, los intelectuales 
se han acercado por fin a la gente de a pie, ésta sería la 
única diferencia entre los intelectuales que compren- 
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den este tipo de cosas con cierta distancia irónica y 
los que lo hacen con una fe religiosa más ingenua. Me 
siento fascinado por la recuperación de Derrida de 
las Confesiones de san Agustín, aunque habla sobre 
él desde la distancia, difícilmente se identifica con él. 
Tampoco yo: aunque ame las Confesiones, no hay mu- 
cho en La Ciudad de Dios que pueda aceptar. La Ciu- 
dad de Dios representa una gran parte de lo que no 
está bien en el cristianismo occidental; por ejemplo, la 
actitud hacia la sexualidad y el cuerpo, la dicotomía 
entre tiempo y eternidad, la distinción entre este 
mundo y el otro mundo. Pero no hay distancia iróni- 
ca en la fe religiosa de los fundamentalistas. Su fe no 
es irónica, es directa y reaccionaria. Y mi visión tiene 
dos aspectos principales. 1) Los fundamentalistas sa- 
ben algo que los intelectuales han olvidado; afirman 
algo que debemos comprender. 2) Al mismo tiempo, 
su fe es reaccionara; ha sido empujada a una literali- 
dad extrema por el efecto antiintelectual de la tec- 
nología moderna y el capitalismo global. Sus creen- 
cias y prácticas son peligrosas y acríticas, cosa que 
permite que su religión sea manipulada por motivos 
nacionalistas y capturada por las peores fuerzas, que 
contradicen todo lo que Jesús y los profetas defen- 
dieron. 


J. Y. R.: Concediendo esto, sin embargo, es justo 
decir que, aunque el fundamentalismo sea perverso o 
peligroso, ¿no es una de las formas de afirmación y 
deseo de las que has hablado antes? 


J. D. C.: Sí, ciertamente. Esa es su ambigúedad; 
ésa es la aporía. No digo que millones de practicantes 
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devotos del cristianismo o del islam no hayan puesto 
sus esperanzas en algo auténtico. ¡Es religión! Lo es 
para lo bueno y para lo malo; es buena y mala, pero 
no todo es malo. Ésta es la razón por la que, en mi On 
Religion, analicé este aspecto en Camino al cielo, de 
Robert Duval, una de mis películas favoritas, que creo 
que es un documento maravilloso de la sacudida y el 
giro radical hacia una pasión genuinamente religiosa 
en una congregación evangélica. Una de las caracte- 
rísticas más chocantes del filme es el modo en el que 
trata las razas. La congregación de E. F es casi por 
completo negra, y su pasión evangélica borra la divi- 
sión racial y los convierte a todos en hermanos y her- 
manas. Es genuina: una pasión religiosa real. E. E. tie- 
ne, además, un conflicto en el sentido paulino: «Hacer 
lo que no deseo hacer y desear aquello que no hago». 

Desde luego, puede ser algo artificial, porque 
prescinde de las grandes cuestiones políticas, que 
nunca se llegan a ver en la película. Es el retrato de un 
alma individual, como las Confesiones. Y es un retra- 
to poderoso y bello de una pasión bíblica. Una ima- 
gen que me impactó profundamente de la película fue 
aquella en la que E. E deja la Biblia ante el personaje 
racista, interpretado por Billy Bob Thornton, que fre- 
na en seco el enorme tractor que conduce. Como es- 
pectador católico, no sierito tal impresión ante un li- 
bro, ni siquiera ante la Biblia, pero es una escena muy 
poderosa, y ¿quién soy yo para decir que lo que retra- 
ta la escena no es real, ni auténtico, ni profundo? Lo 
es. Ahora bien, cuando la lectura se convierte en lite- 
ralidad y la literalidad se convierte en política, se hace 
peligrosa. Cuando dejamos de comprender la contin- 
gencia de nuestras tradiciones frente a las tradiciones 
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con las que contrastan, esas tradiciones se hacen peli- 
grosas. La cuestión es: ¿es posible habitar una cons- 
trucción, comprendiendo a la vez que es una construc- 
ción?, ¿podemos participar de una tradición desde 
una distancia irónica? 


J. W. R.: Sí, eso creo. En mi opinión, Derrida ha 
hecho algo parecido, ¿no? 


J. D. C.: Algo parecido, aunque él afirme que po- 
dría «pasar por» ateo, su participación era incluso 
más irónica que la de los creyentes. Pero creo que su 
fórmula «pasar por» es buena para todo el mundo, in- 
cluidos los creyentes. Introduce la distancia y la ironía 
en la creencia, lo cual me parece apreciable. 


J. W. R.: Por otro lado, no creo que alguien como 
Martin Luther King Jr. considerase su cristianismo 
contingente. 


J. D. C.: La apelación a la justicia de King era in- 
condicional. Pero deberíamos haberle preguntado si 
los términos cristianos y bíblicos con los que dio for- 
ma a su afirmación eran igualmente incondicionales. 
Me pregunto si la idea de Bonhoeffer de un cristianis- 
mo sin religión no implicaba este sentido de contin- 
gencia. Pero es algo que tú sabrás mejor que yo. 


J. Y. R.: Quizá. Desde luego, él vislumbró el final 
de cierta fase del cristianismo, pero también su recu- 
peración y rehabilitación, por emplear la palabra que 
usaste antes. Me parece que cuanto más tiempo vives 
teniendo la contingencia y la ironía como puntos prin- 
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cipales de tu conciencia, más se debilitan las posibili- 
dades de una genuina aplicabilidad política. 


J. D. C.: Bien, entonces, en vez de mantenerlas en 
el punto central de tu conciencia, deberían estar en la 
retaguardia de tu mente. Quizás el nombre o la cons- 
trucción está al frente de nuestras mentes, pero el 
acontecimiento está detrás. En cualquier caso, necesi- 
tamos distinguir entre construcción y acontecimiento. 
El nombre es la forma histórica de la vida, que nos 
ha sido entregada por la tradición. Así que ahí está 
lo que habita en su nombre, su energía o vida interna, lo 
que he llamado el «acontecimiento» que está dentro 
de él. Pero mi única manera de acceder a él es a tra- 
vés de la construcción que he heredado. En tal sen- 
tido, esa construcción es muy valiosa y necesita ser 
preservada. Sin las instituciones de Occidente, no ha- 
bríamos preservado el recuerdo de Jesús. Por eso te 
dije antes que no quería acabar en el debate entre in- 
dividualismo y comunitarismo, porque las comunida- 
des preservan tradiciones y recuerdos. Un modo de 
expresarlo es decir que lo que estoy intentando con- 
cebir es una pasión absoluta acerca de algo que es re- 
lativo, que es históricamente constituido. Kierkegaard 
intentó separar la pasión absoluta por el absoluto de 
la pasión relativa por lo relativo. En mi versión dane- 
sa de la deconstrucción me gustaría más bien hablar 
de la afirmación de algo incondicional, el aconteci- 
miento, que se presenta siempre a sí mismo bajo una 
condición u otra: la construcción. 

Por incondicional no entiendo cierto ser suprasen- 
sible localizado allá arriba —es lo que comparto con la 
teología de la muerte de Dios—, sino el acontecimien- 
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to que se agita en las cosas relativas y contingentes que 
nos rodean. Así que me imagino una situación más po- 
rosa en la que sentimos una pasión absoluta por lo que 
sabemos que es relativo, o, más precisamente, en la 
que afirmamos incondicionalmente el acontecimien- 
to que se da siempre en cierta expresión relativa y con- 
dicionada. Siempre tenemos que vérnoslas con lo que 
hemos heredado: nuestra tradición y lenguaje. Sé que 
soy blanco, varón y cristiano, y conozco la situación en 
la que me encuentro, que me proporciona mis recursos 
y mis límites. Admito que si hubiese nacido en algún 
otro lugar y en algún otro tiempo, creería en cosas dife- 
rentes. Pero hay algo que me solicita, algo que se me 
promete, algo que me provoca, algo que mis tradicio- 
nes me han dejado y ante lo cual siento una respuesta 
incondicional, algo con lo que estoy incondicionalmen- 
te comprometido. Pero el compromiso condicional es 
con algo que está en la tradición, algo que ocurre y que 
llamo el acontecimiento en la estructura condicional. 
Como dice Deleuze, el acontecimiento no es lo que 
ocurre, sino lo que está pasando en lo que ocurre. 


J. Y. R.: Esta idea de una pasión absoluta por lo 
relativo se me antoja como la definición de la decons- 
trucción: la deconstrucción no es algo que surge del 
disparo de un arma deconstructiva. Más bien entras 
en algo completamente y, al hacerlo, lo llevas más allá 
de sus propios límites o lo expones a sus propias limi- 
taciones. 


J. D. C.: Exacto. Y eso —su forma particular, he- 
redada, de vida— surge de la tensión de un aconteci- 
miento incondicional y es forzada a reinventarse de 
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nuevo. Eso es la deconstrucción en pocas palabras. 
Tendré que añadir otro capítulo. [Risas] 


J. W. R.: Muy bien, para concluir con una cuestión 
realmente especulativa, y para dejar que sueñes un 
poco: ¿qué crees que alberga el futuro para la religión 
en general, y para el cristianismo en particular? 


J. D. C.: Aunque estoy ansioso por hablar de lo 
«venidero» y la «promesa», detesto hacer prediccio- 
nes. El auténtico futuro para mí es lo imprevisible. 
Las predicciones de la muerte de Dios en la década de 
1960, como las predicciones positivistas del siglo XIX 
acerca de que la religión estaba llegando a su fin, o las 
críticas marxistas o freudianas del futuro de una ilusión 
nos han llevado a decir: «Dios ha muerto» o, dicho de 
otro modo: «La religión ha acabado». El discurso re- 
ligioso, por el momento, parece ser un recurso irre- 
ductible en nuestro mundo. No me parece que los 
intelectuales o la gente de acción sean capaces de 
arreglárselas sin él frente al futuro imprevisible. Puede 
ser que se disipe. Puede ser que la tecnología trans- 
forme de tal manera nuestra existencia en los próxi- 
mos cien o mil años que tales cosas sean irreconocibles. 
Y este tipo de discurso se habrá evaporado. Podría 
pasar, pero debo confesar que no creo que ocurra. 
Desde luego, es eso exactamente lo que se quiere de- 
cir con el futuro absoluto: justamente lo que no crees 
que vaya a ocurrir. ¡Así que podría ocurrir! No puedo 
imaginar un futuro sin discurso religioso y, al mismo 
tiempo, eso es lo que el futuro absoluto podría traer- 
nos. Consideremos el ejemplo de mi tradición. El Va- 
ticano está seguro de que, a pesar de la tendencia des- 
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cendente de las vocaciones en Europa occidental y 
Estados Unidos, la vocación se está sintiendo con más 
fuerza en África y Latinoamérica. En las democracias 
occidentales se ve en aprietos, pero a lo largo y ancho 
del mundo el catolicismo lo está haciendo bien. Así 
que si lo que me estás preguntando es si creo que la 
religión y el cristianismo tienen futuro, entonces res- 
pondo que no puedo imaginar una alternativa. Pero 
¿era ésa tu pregunta? O era más bien: «¿A qué se po- 
dría parecer el futuro?». 


J. W. R.: ¿Cómo se transformarán la religión y el 
cristianismo en el futuro? 


J. D. C.: Bueno, si no debemos sucumbir al pesi- 
mismo, tenemos que soñar, liberar el poder decons- 
tructivo de lo «venidero», que es la energía afirmativa 
de la deconstrucción. Necesitamos soñar con un cris- 
tianismo en el que las mujeres sean reconocidas como 
miembros iguales del cuerpo místico de Cristo y en el 
que los efectos destructivos del neoplatonismo, que 
anidan en su tradición, se disipen. La percepción os- 
curantista de la sexualidad del cristianismo y su visión 
reaccionaria sobre la invención de nuevas formas de 
matrimonio y procreación, o sobre la reinvención del 
significado de matrimonio y maternidad son visiones 
radicalmente reaccionarias que podemos esperar que 
se disolverán. Podemos soñar con una forma auténti- 
camente no-gnóstica, no-dualista, del cristianismo, en 
la que se haya abandonado la antigua idea de los dos 
mundos, que no esté por encima del cuerpo y de la 
encarnación, que se concentre en otro modo de afir- 
mar el mundo: el plano de la inmanencia. Podemos 


228 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


soñar con el Reino de Dios en la Tierra, lo que signifi- 
ca incluir a aquellos que están fuera —lejos del poder 
y de la fortuna— para que el orden económico real 
comience a reflejar la suerte de inversiones sistemáti- 
cas que definen el Reino. ¿Quién pertenece al Reino? 
Precisamente los que no están invitados al banquete o 
al festín de bodas. El Reino está sembrado de inver- 
siones radicales como éstas, así como de privilegios 
para los desafortunados. 

Por ponerle a todo la guinda, digamos que el me- 
jor comentario del cristianismo que he leído es la le- 
yenda del Gran Inquisidor: si Jesús volviese, le arres- 
taríamos por entrometerse en el trabajo de la Iglesia. 
Jesús no tiene poder y se le denuncia por interferir 
con los asuntos de la Iglesia, que se dedica ahora a co- 
rregir los errores que él cometió, y, al final de un largo 
discurso durante el que guarda un completo silencio, 
Jesús desarma al Gran Inquisidor con un beso. 


J. W. R.: Para mí, la genialidad de Dostoyevski está 
en que estamos hechos para simpatizar con el Gran 
Inquisidor. Después de todo, Jesús ha sido encarcela- 
do por las razones correctas. 


J. D. C.: Esta sugerencia abriría un debate exce- 
lente. Lo que estoy pensando al decir esto es que no 
se trata tanto de la cuestión del pan y de la libertad 
sino, más bien, de la parábola del poder. Lo que es 
mucho más convincente de Jesús que del cristianismo 
institucional y eclesiástico, tanto católico como pro- 
testante, es que se trata de la figura de alguien que fue 
crucificado no como parte de un designio divino, sino 
injustamente y contra su voluntad, y si volviera al 
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mundo, le crucificaríamos de nuevo por entrometerse 
en los asuntos de la Iglesia. El cristianismo venidero 
recordará la figura de un Jesús sin poder y cuya apela- 
ción hacia nosotros es incondicional, a pesar de care- 
cer de ese poder. Ése es el acontecimiento que se agi- 
ta, vive y habita en el nombre de Jesús. 


Tercera parte 


CAPÍTULO 


» 


La muerte de Dios: un epílogo 


Gabriel Vabanian 


1 UN CREADOR DE PALABRAS 


Ya sea como figura de discusión o como método de 
interpretación, la muerte de Dios y la deconstrucción 
interactúan mutuamente. Como dos manos, amplían el 
cuerpo, que deja de ser el mismo. Como una boca y sus 
labios, abren el cuerpo a la llamada del lenguaje, plas- 
mando esa palabra que los rodea. Mundo sin final. Pa- 
labra sin fin. Y son también como los paneles laterales 
de un tríptico, que se doblan sobre el panel central, cu- 
briéndolo y destapándolo. O, de nuevo, son como una 
pantalla de televisión; pensándolo bien, ¿acaso no «ac- 
túa» un tríptico como una pantalla, como algo que de 
alguna manera se anticipa, como un coche que avanza 
hacia delante mientras sus ruedas lo hacen hacia atrás? 
Pero entonces, ¿qué nos muestran realmente tanto la 
muerte de Dios como la deconstrucción? 

El lenguaje muestra, y lo que muestra es sólo lo 
que se oculta en él, lo que se esconde en él: palabras 
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amordazadas, pero que todavía son capaces de liberar 
un lenguaje. El lenguaje no es esto o aquello, sino que, 
simplemente, ocurre o funciona. Funciona cuando, 
capturado en una red de palabras, muestra precisa- 
mente aquello que parece demostrar. Esto radica en el 
uso de las palabras, no en su magia. Señala a la Luna, 
o a Dios, y como idiotas, miramos su dedo como si la 
Luna hubiese sido expulsada del horizonte del len- 
guaje. Tanto al construirse como al reconstruirse a sí 
mismo, el lenguaje no comienza ni en sí, ni por sí mis- 
mo, ni tampoco tiene un final. Reniega del ídolo del 
mismo modo que es propicio a Dios, siempre y cuan- 
do Dios y el ídolo puedan mantenerse separados el 
uno del otro, o al menos mientras Dios no esté atado 
a un nombre. Un nombre como tal no es un aconteci- 
miento: es por ello por lo que Dios no tiene nombre y 
muy escasas veces se lo menciona mediante una perí- 
frasis —como, por ejemplo, «reino de Dios», «lo últi- 
mo» (Caputo) o «Iglesia e intimidad» (Vattimo)—. 
Dios es un acontecimiento del lenguaje únicamente 
en la medida en que es cuestión de palabras. Así pues, 
si dejamos a un lado el que debiera ser su vocabulario 
deconstructivo, la muerte de Dios es silencio. Como 
diría san Agustín, hablamos no para decir algo, sino 
para no decir nada. 

La deconstrucción no puede ser crítica con Egipto 
o Canaán sin ser crítica con Israel; no puede ser crítica 
con la metafísica de la presencia religiosa sin ser críti- 
ca con la muerte de su Dios. Como diría Rorty, tras la 
muerte de Dios ya no tenemos la visión divina de las 
cosas que nos parecía tener antes, o que nos parecía te- 
ner «después del cristianismo». O, como nos recuerda 
Vattimo, el fin de la metafísica ha liquidado la base fi- 
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losófica del ateísmo. Ya la llamemos deconstrucción o 
de cualquier otro modo, debe comenzar por sí misma, 
con un análisis de su trasfondo y una crítica de ese 
mismo análisis.' La deconstrucción no puede subvertir 
a Dios, a menos que se subvierta a sí misma junto con 
la propia idea de la muerte de Dios, una figura retóri- 
ca más de acuerdo con las presuposiciones de un Dios, 
que se da por sentado, que con aquellas de un mun- 
do que lo único que da por sentado es a sí mismo y 
que, como una pescadilla, se muerde la cola. La de- 
construcción es cuestión de palabras —Derrida nos lo 
sigue recordando—, palabras que no podemos encon- 
trar en la naturaleza y, a decir verdad, tampoco en la 
historia. Sólo en el lenguaje. Y a la luz de ese lenguaje, 
el Dios del otro me parece meramente un ídolo y el 
mío, en el momento en el que es adorado, por la mis- 
ma razón, se convierte también en uno. 

Nietzsche rara vez se equivoca: al igual que «Dios», 
cualquier otra perífrasis de Dios (el «Reino de Dios» 
o la «Muerte de Dios») es igualmente un aconteci- 
miento del lenguaje, aunque sólo un loco sea capaz de 
proclamarlo. Habiendo mostrado el estatuto de acon- 
tecimiento de Dios, ¿no reduce el loco el nombre de 
Dios a la pura facticidad? Nietzsche debería saberlo, 
¿no? No hay hechos, sólo palabras. De las cuales, nos 


1. Lo que me recuerda el subtítulo de mi primer libro, La 
muerte de Dios, que mi editor, un crítico literario renombrado, 
desechó deliberadamente para pasar de «un análisis cultural» 
a «la cultura de nuestra era poscristiana». Sólo más tarde 
aprendí de un reputado filósofo francés que «análisis», la pa- 
labra que se había eliminado, es, precisamente, el término con 
el que los antiguos griegos hacían referencia a lo que nosotros 
estábamos empezando a llamar deconstrucción. 
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guste o no, Dios fue un acontecimiento, un aconteci- 
miento mundano, tan válido natural o históricamente : 
como lo habría sido si sólo un milagro lo hubiese con- 
firmado. ¿Es, asimismo, la liberación de Israel de Egip- 
to un acontecimiento mundano, a pesar de que haya 
hecho falta un milagro para poder cruzar el mar Rojo? 
¿Y por qué no supone ninguna diferencia el hecho de 
que el opresor sea egipcio o no (o de cualquiera de los 
países que nuestros líderes identifiquen como tal)? 


IT «AQUÍ SE HABLA DE DIOS» 


Sí, la deconstrucción trata de mitos y ficción. No 
trata de hechos: los hechos son tercos, tienen dos ca- 
ras. Y la deconstrucción, sin olvidar nunca su propia 
ambivalencia, debe lidiar con una palabra y su sos- 
pecha de un Dios que continúa figurando en el dic- 
cionario como algo inexistente. El diccionario es un 
mausoleo, o una tumba vacía; depende del lenguaje, 
que, a su vez, depende de la verdad con la que nos en- 
contramos, de una prueba muy empleada o de algo 
nuevo acerca de lo que uno puede no haber oído 
nada. Llamémosla reino de Dios. O muerte de Dios. 
El oído humano es receptivo sólo a la verdad perifrás- 
tica —una verdad que no siempre es teológicamente 
correcta. 

Nadie, desde los patripasianos del cristianismo 
temprano a Lutero o a Hegel, pasando por Jean Paul, 
se tropezó con una verdad como la que encontró 
Nietzsche. Una verdad alejada tanto de lo teológica- 
mente correcto como de lo filosóficamente correcto, 
por no mencionar a la reina prostituta de las ciencias 
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actuales, la corrección sociológica, que, desde sus ini- 
cios, no tuvo un respiro hasta que consagró aquello 
que quedaba de Dios, muerto o no. Nietzsche dice 
tres cosas acerca de la muerte de Dios: 1) nosotros le 
matamos; 2) las cosas solían ser de una manera, ahora 
son de esta otra; 3) todo lo que queda después de si- 
glos de teoría cristiana es la Biblia, y podemos pensar 
en ella como lo hacen Gogó y Didí en Esperando a 
Godot, de Beckett, donde todo lo que recuerda Gogó 
de la palabra de Dios son los mapas de Tierra Santa y 
el azul pálido del mar Muerto en el que tanto había 
deseado nadar (cosa que no parece exactamente un 
indicio de deseo bautismal, pero ¿qué otra cosa po- 
dría ser?) ¿De qué otro modo puede pensar en la Bi- 
blia cualquiera que esté privado del lenguaje y redu- 
cido al estado neoténico de los seres humanos que 
todavía no han sido humanizados biológicamente, 
abandonados a lo que existencialmente se nombra en 
el lenguaje y a través del lenguaje? Gogó sólo puede 
recordar el mar Muerto, tal y como hace Nietzsche, 
que recuerda un libro muerto. Una tumba. ¿O no lo 
hace? ¿Puede simbolizar este libro una tumba vacía? 
1. Vattimo y Caputo están en lo cierto: hay algo 
cristiano, y posiblemente incluso judío, en lo referen- 
te a la muerte de Dios (que afecta al orden de las co- 
sas), y hay algo griego en la muerte y el nacimiento de 
los dioses (que son indiferentes a la naturaleza de las 
cosas). Mezclando estos dos tipos de dios, el cristia- 
nismo, por un lado, desacraliza más aún la religión 
griega y, de este modo, continúa un proceso que ya 
había iniciado el pensamiento griego, tal y como san 
Agustín afirma retrospectivamente; y por el otro lado, 
el cristianismo seculariza aún más la religión judía, 
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que, de este modo, se mantiene cerca de la visión de 
los profetas de un nuevo mundo, compatible con la 
condena de la elección de Israel no tanto como una 
obligación universal, sino como un privilegio nacio- 
nal. Aún así, el Dios perifrástico judío difiere de los 
ídolos que tienen un nombre sin el que no serían con- 
siderados como tales. Así como los ídolos son casi 
dioses, Dios, en cambio, no es Dios sólo por su nom- 
bre o como reflejo de un nombre, a diferencia de lo 
que suele ocurrir con los dioses de la mentalidad grie- 
ga, que reflejan la unicidad de Dios. Combinando am- 
bas tendencias, el cristianismo está forzado a afirmar 
o a confesar que en cuanto un Dios es adorado, ese 
Dios se convierte en un ídolo. No hay «otro Dios», ni 
antes ni después de Dios, ni antes ni después del tiem- 
po, la historia o la naturaleza. Dios no está por encima 
del tiempo o más allá del tiempo, sino que nos en- 
vuelve con su temporalidad, su Lazros; una temporali- 
dad que, siendo eterna, puede darse —y de hecho se 
da— una sola vez. Llamémoslo Reino de Dios, que es 
lo más singular siendo universal, y lo más universal 
siendo singular. O llamémoslo la palabra hecha carne, 
la formulación de Dios en el más vulgar de los idio- 
mas humanos y demasiado humanos, a través del que 
ser humano es la labor de un ser humano a quien no 
se le pide ni ser el primero ni el último, ni el primer 
griego ni el último judío, y mucho menos el hombre 
por excelencia, sino simplemente hombre tout court, 
aconteciendo en ese lenguaje, que, transformando el 
dogma en poesía, convierte los labios en palabras. En 
acontecimientos. 

No siempre los oímos (tampoco oímos al árbol 
cuando cae en medio del bosque). Pero ésa no es ra- 
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zón para aplaudir sólo con una sola mano, sólo con 
medio cerebro, o para no aplaudir con ambas manos, 
cuerpo y alma, carne y espíritu. Disfruto con Caputo 
de su cabalgada gramatológica todoterreno, que, como 
en una procesión, nos guía hacia una teología del 
acontecimiento. En primer lugar, persigue el sabor 
medicinal, bastante artificial, que sugiere su título. 
Como un truco que, para sustituir la profundidad del 
ser por un ser más elevado, la debilidad, por el poder, 
tapa la herida de modo cada vez diferente, tratando 
de buscar desesperadamente la curación. La así lla- 
mada gracia de Dios, pura y simple, no es algo que 
tenga que ver con la debilidad o con el poder: es indi- 
ferente a ambos. Confía tanto en su resistencia al po- 
der como en su resistencia a la debilidad. Y, al con- 
fundir ambos términos, su eficacia se reduce tanto en 
uno como en otro. A Caputo le gusta citar el Hier ste- 
be ich de Lutero, que, lejos de ser una cuestión de he- 
cho, no refleja una cuestión de convicción sino, más 
bien, una creencia firme que tiene importancia al mar- 
gen del poder y la debilidad, y que sella así un asunto 
de conciencia, o, mejor aún, de lo inconsciente que, 
de repente, entra en sí mismo, aconteciendo en un 
lenguaje del que todavía no se ha oído nada, mostran- 
do alto y claro un nuevo dibujo del mundo al lenguaje, 
un nuevo advenimiento tanto del lenguaje como en el 
lenguaje, donde antes se hallaba lo jerárquico y lo 
autoritario. Llegamos al lenguaje como venimos al 
mundo: desnudos. Y llegamos a Dios, o no, tal y como 
llegamos al lenguaje. Sin lenguaje no hay Dios. En la 
llegada al mundo del lenguaje, de lo inconsciente a la 
conciencia, el lenguaje, como la torre de Babel, está 
desnudo, así que sólo puede abrirse hacia delante, 
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desconfiando del ídolo y, a la vez, propicio a Dios, 
siempre y cuando Dios sea No-Dios y No-Dios sea 
Dios, y Dios esté más allá de la fuerza y la debilidad, 
en un mundo tan vacío como una tumba en una ma- 
ñana de Pascua. 

El orden de las palabras que guía el entendimien- 
to cristiano del mundo y su moral, así como su es- 
tructura social, no es más teocrático que anárquico. 
O es ambas cosas; dependiendo de lo que se quiera 
dar a entender con cada término, ambos implican 
que, si el poder corrompe, como dijo lord Acton, el 
poder absoluto corrompe de manera absoluta. Á este 
respecto, nada es más anárquico que una teocracia 
por la cual Dios no es arkhé y el clero —o la sola 
scriptura y su interpretación (con el perdón de Vatti- 
mo)— no es un monopolio, sino una obligación que 
recae en todos los creyentes, especialmente si ningu- 
no de ellos pretende ser digno de mandar sobre to- 
dos los demás, si no es Dios. Ni Dios, ni amo; aparte 
de un anarquista recalcitrante, también un teócrata 
podría apoyar este lema. ¿No hay Dios? No hay amo. 
Troeltsch da en el clavo cuando sugiere que la teo- 
cracia calvinista es, en realidad, una «bibliocracia». 
Esta se basa en la primacía de la escritura —no tanto 
scríipta como scríptura, no por lo que está escrito, 
sino por lo que está «a-scripto»—. Esto es, todo está 
bajo la previsión y la autoridad de Dios, siempre y 
cuando Dios esté a-nombrando en y a través del ha- 
cerse mundo de la palabra hecha carne. Un proceso 
tan simbólico como literal. 

Nietzsche tenía razón: era el momento de terminar 
con el positivismo del ontoteísmo, es decir, era el mo- 
mento de la muerte de Dios. 
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2. Solía ser de esa manera, diría también Nietzs- 
che. Ahora es de esta manera. Ptolomeo ha mantenido 
su prestigio de Galileo a Einstein, pasando por Dar- 
win, pero su mundo ha sido reemplazado. Al encan- 
tarlo, la religión eclipsó al mundo. Desencantado con 
la religión, es ahora el mundo el que, cada vez más, 
eclipsa a la religión. Al menos durante la expansión 
cristiana hacia el Oeste; lo que ocurre, sin lugar a du- 
das, es una entente (alianza) entre lo religioso y lo se- 
cular, cada uno encantando al otro, hasta que lo reli- 
gioso —cayendo a causa de su propio éxito, incluso 
rencorosamente— va hacia lo secular. Alejándose de sí 
misma, la religión, si no se retira del mundo, deja de 
encantarlo, al menos en la plaza pública, como solía 
hacerlo antes. Cada vez más, la religión se va convir- 
tiendo en un asunto privado. Tan privado que puede 
dinamitar el modo de sellar la alianza con los elemen- 
tos más conservadores y más fundamentalistas, una di- 
fícil cohesión; una incierta coherencia de nuestros ob- 
jetivos sociales, políticos, económicos y culturales para 
lograr un orden mundial sostenible de solidaridad. En 
los asuntos de religión, la nuestra es una época de sus- 
picacia y miedos apocalípticos. Incluso las premoni- 
ciones de Nietzsche sobre la realización dionisíaca se 
desploman. El futuro parece más una amenaza que 
una puerta hacia cualquier tipo de esperanza. 

Pero ¿no estamos entonces libres de la obsesión 
de la salvación? ¿No se supone que no debemos dar 
por hecho a Dios? ¿Cómo puede Dios ser definido 
como una cosa y su opuesto, en un modo que es ne- 
gado a los simples humanos? Piensa en Voltaire y el 
terremoto de Lisboa. Piensa en el tsunami y en otros 
_katrinas. ¿Culpamos de ellos a la ira de Dios? ¿A la 


242 DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS 


superfluidad de Dios? ¿Mediante qué autoridad ocu- 
rren esos acontecimientos? Por ninguna otra que no 
sea la del lenguaje, propicio a Dios y, a la vez, alérgico 
al ídolo. A veces podemos doblegar el lenguaje a 
nuestro antojo, pero no siempre. El lenguaje es la di- 
visoria continental entre nuestro pasado y nuestro fu- 
turo. De ahí que la deconstrucción, que es un asunto 
del lenguaje, se aplique a la muerte de Dios antes que 
a Dios mismo o al ídolo, y no a las pasadas metafísicas 
y su falta de memoria para la Palabra. Se aplica no 
sólo a Dios, sino también al mundo. La secularización 
es, como veremos más adelante, el talón bastardo de 
Aquiles del pensamiento occidental. Es, considera- 
blemente, el retoño no deseado de una teoría teológi- 
ca avinagrada y prostituida. 

La verdad es que esto es así porque mezclamos lo 
religioso y lo secular y, a pesar de Hegel, que culpa de 
ello a los diferentes guardianes del templo (y que, por 
cierto, en eso estaba lejos de equivocarse), porque no- 
sotros alejamos religiosidad y secularización para ma- 
tar a Dios. No es una discrepancia entre Dios y el 
mundo, y el creciente abismo que se abre entre ambos 
lo que Nietzsche está vilipendiando, teniendo en 
cuenta, por un lado, las herramientas gramaticales 
que pueden recuperarse del naufragio de la retórica 
cristiana occidental, y, por el otro, la súbita llamarada 
de un secreto que ninguna teoría cristiana puede man- 
tener oculto a la luz y el oído de la plaza pública: «¡Dios 
ha muerto!». Pero ¿es éste un callejón sin salida? Sin 
que lo sepan sus especialistas y otros portadores del 
féretro, ¿acaso la Biblia —que ha llegado milagrosa- 
mente al dominio público— no ha sido arrancada de 
sus intérpretes oficiales y entregada a cualquiera que, 
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teniendo ojos para leer, pueda leer, y frente a cuyos 
ojos las Escrituras se desdoblan en una nueva escritu- 
ra, interpretándose a sí mismas, deconstruyendo un 
futuro al cual, de otro modo, estaríamos destinados, 
así como a un pasado que, inevitablemente, nos obse- 
sionaría? Lutero: al mismo tiempo pecador y justo, un 
creyente es, asimismo, el perfecto señor libre de to- 
dos. ¿Es esto subversivo? No menos que la Biblia, 
que, retándose a sí misma, va de un desafío a lo que 
«está escrito» a otro. 

Por ejemplo: ni el judaísmo ni el cristianismo son 
una religión del Libro (o simplemente una religión 
salvífica a la espera de un paraíso vallado). De la Pala- 
bra, sí. Del ser esto-o-lo-otro de Dios, no. Dios habla, 
y el evento ocurre; el mundo es hermoso y fuera de él 
no hay salvación (Camus), y Adán y Eva se hablan en 
soledad. Inmanente o trascendente, el mundo pende 
de una palabra, literal y figuradamente, no de un Dios 
abstracto, sino más bien del nombrar a un Dios sin 
otras palabras que la koíné de este mundo, la única a 
través de la cual «Dios puede ser nombrado aquí». 

Dios no es Dios sin el mundo, pero el mundo no 
es Dios. Dios es amor, pero el amor tampoco es divi- 
no: es algo demasiado valioso para ser disfrutado por 
quien, aunque divino, actúa por delegación. Y, puesto 
que Dios es palabra, una y la misma cosa es decir que 
el amor es Dios o que Dios es amor sembrado a lo lar- 
go del mundo. Pero, del mismo modo, a lo largo de la 
Biblia seguimos preguntándonos qué ocurre. ¿No pa- 
rece Dios más preocupado por el Jardín del Edén que 
por el mundo del que se supone que es un símbolo? 
Y, desde luego, Dios parece más preocupado por el 
primero, aunque sólo porque Dios se ocupa, por de- 
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cirlo así, no del orden caótico de las cosas, sino de su 
orden lingúístico real, tanto simbólico como literal. 
Pensemos en Caín: al asesinar a su hermano Abel, se- 
para este orden de palabras del orden del mundo, de 
lo sagrado: ensordece el mundo de la primacía de la 
palabra, de lo bendito. ¿Por qué prefiere Dios una 
ofrenda antes que la otra? Porque el amor es, sobre 
todo, una cuestión de palabras (más allá incluso del 
eslogan: «¡Haz el amor y no la guerra!». A menos que 
hagas el amor con palabras, la sagrada bestia neoténi- 
ca está aún dormitando en ti). 

3. Dios es cuestión de palabras. Del mismo modo 
que la deconstrucción es una cuestión de lenguaje. 
Los conceptos van y vienen. El lenguaje depende de 
su habilidad para transferir una lengua a otra, transfe- 
rir lo que no es transferible, esto es, su secreto, que lo 
mantiene unido. La muerte de Dios es el secreto del 
ontoteísmo. La tarea a la que se enfrenta la decons- 
trucción tiene que ver con la transferencia de este se- 
creto, del lenguaje, no con el ontoteísmo de un con- 
cepto sintetizado como (la muerte de) Dios, como 
parece sugerirse con la reducción del poder a la debi- 
lidad. Más que el ontoteísmo, que esconde como se- 
creto, lo que necesita ser deconstruido es este fenó- 
meno de la muerte de Dios. Y entonces, de modo 
incluso más irónico, lo que está en juego en la muerte 
de Dios no es un concepto (de Dios o no-Dios), sino 
la teología, un lenguaje que no teme ni la ausencia ni 
la presencia de Dios, los dos parámetros que se usan 
tradicionalmente en la consideración de Dios. Desde 
luego, ya sea estando presente o ausente, Dios es com- 
pletamente otro. Y ése es el sentido de su radical otre- 
dad, de la esencia emancipatoria que se intuye en los 
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conceptos como «lo último» de Caputo o la «intimi- 
dad» de Vattimo. Ellos comprometen las dos dimen- 
siones del ser humano que acontece como ser huma- 
no, o que es llamado «ser humano», pero que no es ni 
ángel ni demonio y (gracias de nuevo a Pascal) por ra- 
zones del corazón que la razón desconoce. 

Por un momento la muerte de Dios se convirtió en 
el horizonte de la teología. ¡Y vaya horizonte! Nubla- 
do ya desde el comienzo, empieza a oscurecerse in- 
cluso más que el horizonte sobrenatural que dejó 
atrás. Y nos enseñó algo, al menos a algunos: no se 
hace teología contra el trasfondo de la muerte de Dios, 
sino a pesar de él, esto es, sin domesticarlo ni olvidar 
que nadie usa el lenguaje impunemente, del mismo 
modo que nadie puede ver a Dios y seguir viviendo. 

Tras Auschwitz e Hiroshima, la pregunta era: 
«¿Cómo se puede hablar acerca de Dios?». Sin em- 
bargo, el 11-S nos separa, enfrenta a dos mundos en- 
tre sí, y, en ambos frentes, en ambos lados, no hacemos 
sino hablar de Dios. Incapaces de justificarnos, inten- 
tamos justificar a Dios por haber fracturado nuestro 
mundo, como si no tuviera bastante con ser hermoso 
por sí mismo y como si no nos bastara con poder dis- 
frutarlo, precario como es, en su contingencia y de- 
pendencia de un orden lingilístico, del mismo modo 
que lo es un mundo creado exnibilo por Dios. Y así es 
también la concepción trinitaria de Dios: no es, en 
absoluto, la búsqueda de cierto universalismo totali- 
tario resumido en la teodicea, que, aunque entreteni- 
da, no es más que una excursión parcial en el viaje 
ontoteísta, un viaje que olvida la palabra incluso más 
que el ser o la corrupción del poder en manos del po- 
der y su confusión con la autoridad. El poder es una 
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cosa, la autoridad, otra. Respecto del poder, se está 
de un lado o de otro. El poder divide; sin embargo, la 
autoridad es omniabarcante, se sustenta tanto en el 
disentimiento como en el consentimiento. Delegada 
en las llamadas «autoridades», no es sino un poder de- 
legado, meramente administrativo y limitado, como 
estableció John Cotton. Como todos los que mantu- 
vieron los pies en el suelo durante ese período ameri- 
cano, Cotton sabía que la autoperpetuación es conna- 
tural a las administraciones. Por encima de cualquier 
otra cosa, eran responsables de la palabra (de Dios), 
no del mantenimiento de los poderes establecidos. 
Respecto al poder secularizado (y no al sacralizado), 
desde el punto de vista de la santificación del nombre 
de Dios, este mundo es el hacer mundo del Aconteci- 
miento-Palabra. La comunión en Dios no consiste en 
sacralizar los mandatos del poder, ni la religión de la 
que se emancipa, ni mucho menos a Dios, cuya santi- 
dad no debe confundirse con lo sagrado, hoy elevado 
al rango de primer principio hermenéutico de la muer- 
te de Dios. 

No es de extrañar que, a pesar de la definición que 
dio Gramsci de la religión —la utopía más grande ja- 
más aparecida en la historia—, la religión, huérfana 
en la muerte de Dios, se identifique hoy con lo sagra- 
do. Peor aún: es meramente su administración. Con- 
fieso mi sorpresa al comprobar que, en sus contribu- 
ciones al libro, por lo demás magníficas, tanto Caputo 
como Vattimo han sido seducidos por los cantos de si- 
rena de lo sagrado, un sucedáneo de Dios, una ilusión 
de religión, el sueño de los sociólogos de hablar acer- 
ca de Dios sin hablar de Dios o de la radical inmanen- 
cia del mundo que queda tras mirar bajo la alfombra. 
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Lo profano, dice Eliade, es lo que no es sagrado, y, en 
cambio, lo sagrado es lo que no es profano. Se adhie- 
re a las cosas, o, en este caso, a los seres. Lo sagrado 
caracteriza las relaciones de lo humano con lo divi- 
no, de esto con aquello, y subvierte toda objetización 
de las entidades sacralizadas y lo que ellas sustentan 
(como en la parábola del buen samaritano). La dialéc- 
tica occidental de Dios y del mundo ha desarrollado 
cierto patrón de lo religioso (lo sagrado) y lo secular, 
junto a la subversión de la dicotomía entre lo sagrado 
y lo profano. 

Es necesario repetir aquí si no será más incómodo 
replegarse de lo sagrado hacia la anarquía. La «jera- 
narquía» de Caputo tiene la nada envidiable virtud 
de combinar el trabalenguas con el acertijo. Lo que se 
quiere señalar es una ulterior deconstrucción de la te- 
leología en vista de lo que llama una ateleología, un fi- 
nal sin fin, en nada diferente a la anarquía, que, al 
otro lado del espectro, es la refutación de la «arquía». 
Hasta aquí todo bien. Pero ¿se corta así de raíz la pro- 
gresividad o el ideal de perfectibilidad transmitido 
por la teleología? ¿No está invadida la jeranarquía 
misma por el reclamo de perfección, alcanzado de to- 
das formas? Si reemplazamos la teleología con el pro- 
greso, tendremos anarquía, sagrada o no, compartien- 
do el ideal de perfección que planea sobre la llamada 
teocracia. 

En verdad, el mismo Caputo ha estado un largo 
tiempo digiriendo tal jeranarquía. Esto no exonera a 
Vattimo de su propia afición —un punto débil — por 
lo sagrado, que todavía acecha en su aún globalmente 
positiva valoración de lo secular. Pero también él, si 
no más que Caputo, debería recordar que nada está 
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organizado más jerárquicamente que la rígida dicoto- 
mía del universo sagrado del discurso contra el que 
carga muy elocuentemente en otros aspectos: él desa- 
credita el sacerdocio masculino, pero todavía parece 
reacio a aceptar la idea del sacerdocio para todos los 
creyentes (y su anarquía implícita). 


III HACER MUNDO AL MUNDO 


Permítaseme concluir con la reflexión acerca de 
las tres proposiciones siguientes: 1) más allá de ser y 
devenir, Dios como acontecimiento del lenguaje; 2) lo 
secular como el hacerse mundo del mundo; 3) no a 
causa de, sino a pesar de su coloración cristiana, lo se- 
cular es lo que la religión (a fortiori la cristiana) y lo 
religioso tienen en común. 


1. Necesitamos desesperadamente una limpieza 
de nuestros sótanos, especialmente si «tras el cristia- 
nismo» no debemos volver a las andadas. Post mortem 
dei, el acontecimiento que Caputo evoca y reevoca, 
depende para su surgimiento de que sea realizado no 
como mera figura retórica, sino a través de una recon- 
figuración de lenguaje, incluso de su transfiguración. 
Nacer al mundo como ser humano no es un aconteci- 
miento. Ser humano lo es, y ello no deja otra huella 
que el lenguaje, razón por la cual, como dice Agustín, 
no somos seres humanos por naturaleza sino por la 
gracia. El ser humano depende del advenimiento en el 
lenguaje del hombre. Un acontecimiento es un aconte- 
cimiento de lenguaje en un determinado evento; como 
en el curso académico, su realización no es sino un co- 
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mienzo, e, igualmente, lo último coincide con lo ínti- 
mo. O la trascendencia con la inmanencia, en la me- 
dida en que, sin embargo, la trascendencia depende 
de la inmanencia radical (el mundo no es Dios) y, re- 
cíprocamente, la inmanencia depende de la trascen- 
dencia radical (Dios es Dios, aunque no sin el mun- 
do). Se construye de este modo una dialéctica que la 
tradición bíblica denomina santificación, cuyas dos 
puntas de lanza (perdón por mi continuo flirtear con 
un anacronismo tras otro) son la religiosa y la secular, 
no la sagrada y la profana. ¿Por qué? Por más que la 
religión sea la administración de lo sagrado, lo reli- 
gloso consiste en superar lo religioso y, recíproca- 
mente, lo secular consiste en superar lo secular, como 
Amos, los profetas y Jesús nos recuerdan. Santificar el 
Nombre o hacer mundo con la Palabra no es ningún 
tipo de sacralización, sino algo incluso más acorde 
con la secularización no sólo de la religión, sino tam- 
bién del mundo, en la medida en que, por un lado, el 
mundo es siempre el mundo de una religión, tanto ex- 
clusivista (teocracia) como pluralista (anarquía), y, 
por el otro, lo que esas dos opciones tienen en común 
es la bisagra logocrática de un lenguaje que articulan 
en direcciones opuestas: en Cristo no hay judío ni 
griego, ni amo ni esclavo, ni masculino ni femenino, 
ni «Dios» ni «hombre». 

2. El jardín del Edén no está rodeado de muros 
sagrados. No hay templo en la Nueva Jerusalén. Por si 
acaso, añádase que, antes de que Calvino fuera expul- 
sado de la supuestamente teocrática Ginebra, la Edad 
del Espíritu, de Joaquín de Fiore (a la que preceden la 
del Padre y la del Hijo) es tan teocrática como anár- 
quica (mientras que estos términos no salgan de sus 
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etimologías). En otras palabras, lo secular se trata tan 
literalmente como lo simbólico, simbólicamente. Tan- 
to si los extremos se tocan o no, entre ellos nada es 
más simbólico que lo literal (el sol todavía se alza y 
desciende, aunque la Tierra ya no sea plana); nada es, 
asimismo, más literal que lo simbólico (la buena vida 
no necesita rehuir los placeres de la vida, o, por ha- 
blar eucarísticamente y en pocas palabras, la presen- 
cia auténtica evita el pan auténtico). De modo similar, 
al menos desde la perspectiva cristiana, lo religioso y 
lo secular siempre se han pertenecido, cada uno apun- 
tando al otro, como Vattimo está habituado a recor- 
darnos, especialmente en Occidente (que es la razón 
por la que es, a menudo, acusado de materialismo). 
Más que limitarse a cambiar mundos, la cristiandad 
latina —sobre todo, a través de sus metamorfosis 
anglosajonas— ha tratado de cambiar el mundo. Qui- 
zás incluso a expensas del eslogan: «No hay salvación 
fuera de la Iglesia», no debería haber nada fuera 
del mundo. ¿Acaso no entregó Dios a su único hijo 
—quizás olvidando la reprimenda que le había reser- 
vado a Abraham— simplemente porque «Así amaba 
Dios al mundo» (Welz), a lo secular (Wel+lich, Wel- 
tichkeit)? 

3. Soy consciente del impacto terrible de nuestra 
fascinación social por lo sagrado. Agravada por cierta 
tendencia sociológica, y por una ausencia de nuevas 
visiones de su propia aculturación legítima, el cristia- 
nismo traiciona su antiguo compromiso con el mundo 
y se vuelve hacia la inalienable dimensión secular de 
la fe. A pesar de que ha transcurrido mucho desde 
que volvió la espalda al mundo, por ser sólo digno de 
contemplación, hasta su afirmación radical, el «secu- 
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larismo» (a expensas de la secularización) se converti- 
rá en el único beneficiado de este proceso, alentado 
más adelante por el cientificismo modernista. Como 
un fideísmo ciego, el secularismo no está libre tampo- 
co de dogmatismos. Lo secular no empezará a recu- 
perar la plasticidad de la que había disfrutado antaño 
en la pareja que formaba con lo religioso hasta la 
modernidad. El mismo Derrida es manifiestamente 
sensible a esto. Desde luego, aunque mellizo de lo re- 
ligioso, históricamente aparece antes armado con los 
pertrechos de la mundaneidad. Pero, pronto transfigu- 
rado, instanciará la mundaneidad del mundo (como 
ya sugirió Agustín), tanto concretizando lo religioso 
como actuando, por decirlo así, como su inconscien- 
te. En esta díada de lo religioso y lo secular, ambos re- 
sultan de la noción de un Dios que habla y cuya Pala- 
bra consiste tanto en el hacer mundo con la palabra 
como en encarnarse, y son reivindicados por esa no- 
ción. La encarnación, un invento no exclusivo del 
Nuevo Testamento, tiene las mismas raíces escatológi- 
cas que la creación. La salvación no es el único aspecto 
de la encarnación. Jesús viene a proclamar el Reino: 
igualmente importante, si no más aún, es la otra di- 
mensión escatológica. «Hacer mundo con la palabra» 
intenta conjuntar ambos aspectos. 


No, no puedes aislar un texto de su contexto, de 
sus márgenes (la página de un libro depende en gran 
medida de sus márgenes). Los grandes teólogos de- 
ben prestar atención a los marginales, aunque a me- 
nudo se los califique de heréticos. El primer hereje, y 
uno de los principales, fue Marción de Sínope. Com- 
parando ambos testamentos, afirma que la historia 
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(léase lo secular) es (como mucho) lo que ambos tes- 
tamentos tienen en común. En el alumbramiento de 
un movimiento cristiano en auge, Tertuliano identifi- 
có lo secular con el paganismo politeísta. Pero no es- 
tamos menos equivocados hoy al arrancar lo secular 
de lo religioso y dejar que el aspecto ateísta de la se- 
cularización reemplace unilateralmente a la genuina 
mundaneidad del mundo. Sin embargo, desde Agus- 
tín, el mundo es lo que —a la luz de la dialéctica de la 
santificación— el cristianismo tiene en común con las 
religiones del mundo. Caputo lo sabe. Vattimo, tam- 
bién. ¿No es posible que estén marginando este as- 
pecto? Ellos son elocuentes en su llamada a superar la 
religión por medio de las religiones. ¿Qué hay acerca 
del esfuerzo por superar lo secular a través de lo secu- 
lar? ¿Por qué no? La metafísica es lo que el cristianis- 
mo heredó de la antigiedad griega y lo que invirtió en 
la aculturación de su fe, y, desde luego, en la seculari- 
zación, llegando incluso a pagar el elevado precio de 
la muerte de Dios. Pero ¿«les caerán algún día las es- 
camas de los ojos» a todo el mundo? Lo secular es lo 
que el cristianismo ha legado a un mundo en pleno 
proceso de globalización, y, justo por esta razón, en 
vez de rendirse tras la muerte de Dios, afronta más 
bien un nuevo desafío. 
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